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“Normalmente, pensa-se que o eu é uma pes-
soa debrucada para fora dos seus proprios olhos
como se estivesse no parapeito de uma janela e
que observa o mundo que se estende em toda a
sua vastiddo, ali, diante de si. Portanto, hd uma
janela que da para o mundo. Do lado de 14 estd o
mundo; e do lado de ca? Sempre o mundo: que
outra coisa queriam que estivesse?”

Italo Calvino, Palomar






Véspera da solene Procissao dos Passos, tempo de luto por dentro e por
fora, tempo de matracas a fustigar consciéncias. Apesar da idade, o senhor
padre Tadeu rumou veleirinho em direccdo a igreja. Numa agitagao impul-
siva, fiscalizou a limpeza do templo, coordenou o servigo dos colegas que o
ajudavam na desobriga e instruiu o sacristdo para conter o burburinho das
beatas. Nao admitia indisciplina nos recintos sagrados e ele préprio impunha
a sua autoridade, quando necessario. Ali, naquela casa, mandava ele ha
muitos anos.

Apds uma breve oragdo, desceu o corredor até ao confessiondrio desti-
nado aos homens. Deixou a porta entreaberta e acomodou-se, apoiando os
cotovelos nos suportes laterais. Do bolso, retirou um rebugado e chupou-o
com sofreguidao, numa sequéncia de estalidos sincronizados. Quando atingiu
a espessura de um gume, trincou-o com forca para evitar golpes na lingua. Na
maior descontraccdo, abriu a boca e descolou os pedagos entranhados na cova
dos dentes.

Sentado na ponta dum banco, com a cabega encostada a parede, o Morcela
nao controlou o ruido da ansiedade. As labaredas do fogo eterno torturavam-
-lhe os sentidos, 0 sangue gorgolejava por todo o corpo. Aqueles foram, sem
divida, os minutos mais doridos da sua infancia. Nos 0ssos do cranio, uma
duavida persistente a latejar: “Digo, nao digo... digo, ndo digo.”

- Hé quanto tempo te confessaste?
- O ano passado, na Quaresma.

— Disseste os teus pecados todos?
- Disse, sim senhor.
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— Dai para cé, que faltas cometeste?

— Roubei ovos e socas de milho a minha mae, para comprar jogadores da
rifa.

— Nao roubaste mais nada a ninguém?

— Nao, senhor padre (apés uma breve hesitagao).

- Disseste mentiras?

- Nao, senhor.

Atrelado a voracidade do interrogatério, o coragdo disparou e a cegueira
da vertigem por pouco nao o atingiu. O maior desejo era livrar-se das obri-
gagdes do cristdo que vomita a impureza dos seus pensamentos, a desfacatez
das suas palavras e a leviandade das suas obras.

- Faltaste a escola?

- Nao, senhor.

— Pecaste contra a castidade?

- Nao sei quem é.

— Estou a perguntar se fizeste coisas malcriadas?

A hora da pergunta fatal havia chegado. O momento em que a dor das
colicas coloca um homem de rastos, vergado pelo jugo do arrependimento ou
da vergonha. A resposta, que decorara com afinco, emaranhou-se por com-
pleto num novelo de angtstias. Um siléncio prolongado ecoou pela nave
como uma stplica e experimentou o incomodo dos suores frios de que a avo
tanto falava. Umas silabas volateis, balbuciadas por entre os dentes, denun-
ciaram uma forte inibicdo para soletrar o abeceddrio das suas culpas.

— Desembuchas, ou ndo? — questionou o sacerdote com a dureza habitual,
quando topava pensamentos recalcitrantes.

Enquanto desembrulhava mais um rebucado, ia batendo os joelhos, um
contra o outro. Nem o estomago de um audaz marinheiro seria capaz de resis-
tir aos movimentos da batina e ao irritante frufru do celofane. Inclinou-se
sobre 0 Morcela com ar crespo, lancando um bafo enjoativo de nicotina e
caramelo. Apés tantos anos de exercicio, havia refinado a arte de interceptar a
mais leve hesitacdo de qualquer paroquiano e nao desarmou:

- Foi sozinho ou acompanhado? Com rapazes ou com raparigas?

Nas confissdes anteriores, apenas um nervoso miudinho tomara conta
dos labios do Morcela ou um formigueiro adocicado lhe adormecera a
cabeca dos dedos. Sintomas ligeiros, cujo significado atribuia ao facto de se
ajoelhar perante alguém dotado de poderes excepcionais. Apesar da postura
incémoda, haveria de se habituar como todos os outros. Mas, desta vez,
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eram quarenta quilos a tremer de medo. Um caminho pedregoso conduzira-
-0 até ao patibulo, sem esperanca do perdao. Na face rosada e imberbe,
pressentiu a lamina cortante do riso escarninho do padre, a chamar-lhe mari-
cas se dissesse que tinha amochado com rapazes, ou o seu dedo inquisitorio
a exigir o nome da parceira com quem teria cometido o imperdoédvel pecado
mortal. Timido e indefeso abriu-se como uma alcachofra:

— Andei... a brincar... com uma galinha.

- O qué? Nao percebi.

— Andei... a cobrir uma galinha.

- Uma galinha?!?... A tua alma esta perdida! O diabo apoderou-se de ti!

Admoestagoes em catadupa inundaram-lhe o juizo de tal forma que ficou
esturvinhado.

Nas pregas da sotaina, visionou o primeiro filme de terror da sua vida.
Fitas sonoras e coloridas, como se estivesse sentado na esplanada do Clube da
Bola. Num rugido ameagador, o ledo da Metro transfigurou-se em diabo, cus-
pindo labaredas sobre uma plateia de suplicantes. Duas imponentes portas de
bronze abriram-se para dar acesso a uma fila de caldeirdes, semelhante & dos
tachos da sopa do Espirito Santo, em dia de Fun¢ao. De ambos os lados,
pulavam diabinhos de forquilha em punho. Seriam primos dos indios, execu-
tando dangas guerreiras? Vigorosamente, carregavam no lombo dos pecadores,
pelados como porcos em dia de matanga. E ele, 0 mau da fita, ali completa-
mente desarmado, a espera que lhe arrancassem o escalpe. Ladeado por dois
mafarricos, atravessou a galeria dos caldeirdes e desembocou num patamar
com braseiro ao centro. Os bracos converteram-se em asas de cagarro, a cabeca
prolongou-se em crista arroxeada e o corpo cobriu-se de penas multicolores.

Frango no churrasco infernal, eis o castigo que o esperava para o fim da
vida.

— Livra-te se voltares a cometer semelhante pecado — uma ameaca sufi-
cientemente expressiva para todo ele se arrepiar.

Pecado, sempre o pecado. Quem o inventou, com que propdsitos, pergun-
tas dificeis a que nunca soube responder. O que sentia era um rasto colado a
cada gesto, como um sapato apertado a encavalitar os dedos. E as passadas
eram cada vez mais curtas e contraidas, num terreno fértil em armadilhas.

De pequenino se torce o pepino, afirmava o senhor padre. E ele crescia...
crescia, torcendo-se e distorcendo-se, até encontrar o verdadeiro equilibrio. Tal
e qual um pé de couve que teima manter-se na vertical: quanto mais folhas se
lhe arrancam, mais ele se agiganta em direcgdo ao sol, a lua ou ao nada.
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Pesa-me de vos ter ofendido e, com o auxilio da vossa divina graga, pro-
ponho firmemente emendar-me e nunca mais vos tornar a ofender; pego e
espero perdio das minhas culpas pela vossa infinita Misericdrdia. Amen.

- Vai em paz e ndo tornes a pecar.

Uff!! Acabara o sofrimento e o Morcela deu gracas a Deus por livrar-se das
garras do algoz. Com o susto, nem se lembrou de rezar as Ave-Marias da peni-
téncia e desalvorou a caminho de casa. Havia gente que passava por ele e nao
a via; gente que lhe falava, “Onde é que vais com tanta pressa?”, e ndo ouvia.
O choque de cada passada repercutia-se por todo o corpo como o eco de um
trovao.

Das chaminés de maos postas, desprendia-se um fumo enrolado e o
incenso dos ramos secos da rapa espalhava-se pelos restos da tarde. No tacho
de ferro fervia, apenas, um caldo de funcho para quebrar o jejum. O longo
jejum da Quaresma a forrar o estomago e o espirito.

Debaixo da figueira do quintal, alagado pingando de suor, comegou a
recuperar o tino. Com as maos, pressionou o peito para acalmar uma pontada
aguda que lhe trespassava o coragao. Embora arrependido, duvidou da sua
firmeza perante novas tentagdes. Um enorme sufoco cortou-lhe a respiracao,
ao imaginar a descida vertiginosa da alma para o Inferno.

Inadvertidamente, o olhar fixou-se na capoeira. As frangas mais novas
lutavam entre si pela posse de uma minhoca, desfeita em pedagos; o galo, de
crista tombada pelo peso da idade, seguia o rebulico em cima do poleiro; a
poedeira dos seus sonhos, com um suave movimento do pescogo esticado por
entre as grades da cancela, langou-lhe um olhar melgueiro, como se dissesse:
“Anda, aproveita! O galo esta distraido.” Invejou-lhe a sorte de nao se preo-
cupar com a vida extraterrena, de ndo ser obrigada a prestar contas dos seus
actos a quem quer que fosse. Contudo, ndo lhe cobigava o destino tragado nos
vapores escaldantes da panela.

Em breves minutos, o sol reclinou-se sobre as ladeiras, cobrindo de negro
a folhagem e os frutos. S6 lhe restava o perfume da brisa maritima a refrescar-
-lhe o rosto abrasado. Sabia-lhe bem o relento e por ali se deixou ficar,
enricado na sua consciéncia.

A figueira - o seu reftigio preferido. Nos verdes anos da inocéncia, pas-
sara horas deitado no chao a olhar o firmamento. Naquele recanto, o mundo
pertencia-lhe, dominando as brincadeiras e as fantasias a seu gosto. A flutuar
no balancé da vida, os pequeninos olhos eram capazes de abragar o infinito.
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Perseguia, entdo, 0 movimento das nuvens que desenhavam figuras de ani-
mais em constante metamorfose: um touro, um cdo, uma baleia... bichos sim-
péticos que adormeciam no seu colo. Mas, naquele momento, o céu povoara-
-se de monstros disformes e carrancudos.

O grito da mae, “A comida estd na mesa, anda cear!”, soou como a voz de
um carcereiro. Em casa faltava-lhe ar puro e um ombro para se acoitar. Apés
a refeicao, sentou-se num banco e deixou a ponta dos dedos deslizar sobre o
dorso do Ledo, alheado de toda a conversa. A conversa embrulhada de sempre,
em torno de bezerros, vacas, a inconstancia do tempo ou as desgracas alheias.
Um nevoeiro espesso inundou-lhe o espirito e toda a sua existéncia. A vida,
coberta de dor, valia tanto como a ponta de um cigarro caida no chao.

Na almofada da noite enfiou a cabeca, depois de rezar as Ave-Marias da
peniténcia. Pensamentos contraditdrios varreram-lhe a mente, a velocidade de
um ciclone. Ora se sentiu atordoado num redemoinho de infelicidade, a
expiar o seu pecado na aridez do deserto, ora se reconfortou a percorrer a lista
dos prevaricadores conhecidos. Todos eles se embrulhavam com galinhas,
cabras, ovelhas, burras e bezerras. A integracdo na longa fila dos condenados
atenuou-lhe o ressentimento e o desespero da solidao.

Santo Anjo do Senhor / Hoje e sempre me governa / Rege, guarda e ilumina.

Uma vez mais, acabou por adormecer nos bracos do companheiro assiduo
nos seus sonhos. Habitualmente, o didfano protector chegava e partia no mais
profundo siléncio, com um sorriso brincalhdo e gestos convidativos de quem
procurava retoi¢o. Devia andar farto da monotonia celestial, onde s6 se joga a
cabra-cega sob o olhar vigilante do chefe dos querubins. E, enquanto o sol nao
batia nas vidracas, a brincadeira infringia todas as regras.

Velhaco, um grande velhaco de acordo com a opiniao da av6 Zabelinha, o
Morcela insuflava-lhe o ego. O tolinho, vaidoso como todos os anjos, caia na
esparrela. Sem a pericia de um Ferndo Capelo Gaivota, perdia facilmente o
controlo. As asas eram curtas de mais para uma ambicdo desmesurada. No
Céu, podia ser um verdadeiro acrobata; na Terra, ndo se livrava das ratoeiras
que decepam os humanos. Nao tinha a no¢do das distancias, a percepgao do
perigo ou do abismo. Para ele, tudo era infinito a espraiar-se na pupila dos
olhos vidrados. Por castigo, bateu certa vez com a cabeca no ferro da cama. “E
bem feito para ndo seres convencido! Julgas que a vida é facil, ca em baixo?”
Nem um gemido sequer, uma pinga de sangue ou um hematoma. Ficou entao
a saber que 0s anjos eram 0cos, espoNnjosos e insensiveis.
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Nagquela noite, porém, descera em voo picado, com ar agressivo de quem
vinha ajustar contas. Um auténtico fantasma enviado pelo senhor padre
Tadeu. O Morcela desdenhou da sua bondade e desvalorizou-lhe o mérito
redentor. Que experiéncia da vida teria aquele novelo de algodao em rama,
sem peso e sem idade, se nunca havia transgredido nem passado por tormen-
tos terrestres? Que sabia ele de desejos carnais, com um rosto andrégino,
encoberto por umas vestes imaculadas?

Como qualquer pecador inveterado, reagiu com desdém a mao que se lhe
estendia. Mas o arcanjo ja estava habituado a esse tipo de rechago, em todas as
linguas, dialectos e, até, caldo. Devidamente instruido para estas eventuali-
dades, convenceu-o a dialogar com toda a sinceridade. De maos dadas, per-
correram os caminhos do passado e o Morcela acabou por implorar um exame
minucioso a sua alma.

A alma, de acordo com a opinido de tio José Carrapito, é uma espécie de
pequena hostia, muito fina e transparente, colocada junto ao coragao no acto
de nascenca. Uma sentinela a registar-lhe todas as emocoes, porque alma e
coracdo tém sentimentos diferentes:

- O que é bom para um, quase sempre é mau para o outro. Se o0 coracao
chora de prazer, a alma ri de tristeza. O coragdo comanda os nossos passos, a
alma limita-se a segui-los. Acreditem no que vos digo. O coragao, o bicho
come-o no fundo da cova; a alma eleva-se e some-se por entre as nuvens, sem
nunca mais se lembrar do corpo que lhe deu guarida.

Depois de uma breve pausa, cogou o bigode num gesto meditativo e con-
cluiu:

— Com o Baptismo, liberta-se da nédoa que o atrevimento de Eva nos
deixou; ao vaguear pelo mundo sujeita-se a grandes transformagoes: um
ponto negro assinala cada pecado mortal; um cinzento, cada pecado venial.

Assim o disse tio José, um dos homens mais velhos da freguesia. E o
Morcela ndo duvidou das suas palavras: era a voz solene da experiéncia
perante a dele, ainda coxa e confusa.

Aprendera na catequese que a confissdo e o arrependimento lhe desencar-
diam a alma, com a eficdcia de uma barrela. No seu intimo, por mais que a
assoalhasse, o pecado era uma marca indelével. Na hora da verdade, nada
poderia escapar a balanca impiedosa da justica divina. Exalado o tltimo sus-
piro, o Anjo da Guarda desprendia-a do coracdo, com o vigor de quem
arranca a etiqueta de uma embalagem, e transportava-a para o reino celestial.
Ap6s um exame rigoroso a contraluz estelar, decidia-se a sua sorte. Se fosse

12



TERRA DO BRAVO

apenas matizada por uma ligeira tonalidade cinzenta, ficava depositada no
Paraiso; se apresentasse um sombreado mais escuro, era enviada para o
Purgatorio; quando parecia que tinha sido pintada com graxa preta de sapa-
tos, o anjinho soltava os dedos e 14 vinha ela por ali abaixo aos trambolhdes,
em direcgdo as profundezas do Inferno. Agarrada por um exército de chave-
lhudos euféricos, jogavam com ela como se fosse um baldo. Quando chegava
ao trono do Lucifer mor jd ia toda dorida. Um ferro em brasa — com nimero e
nome — e o registo no rol dos condenados encerravam todo o processo.

Recebeu a resposta ja esperada, como um doente acomodado ao vere-
dicto: varios pontos cinzentos e um negro retinto testemunhavam acgoes
pouco recomenddveis. Iria ainda a tempo de se salvar? Claro que sim.
Vontade, apenas forca de vontade, vinte e quatro horas por dia, sem esquecer
as horas da noite vagabunda e manhosa que se encharca nos sonhos.

Jurou-lhe um arrependimento sincero e prometeu confessar-se sempre
que escorregasse na valeta do pecado. O mais dificil era enfrentar o interro-
gatério do senhor padre Tadeu. De forma persistente, comegara a invadir-lhe
a intimidade sem complacéncia. Nao suportava vé-lo escarafunchar os lugares
mais reconditos da mente, até encontrar o dmago das suas fraquezas.

Na peugada dos homens seguiu em direccdo ao altar. Corou, cheio de
medo e de vergonha, pois receava encontrar no rosto do sacerdote um ligeiro
sorriso, carregado de ironia. Um gesto tao subtil, mas suficiente para o
rebaixar perante os outros e o amarfanhar diante de si mesmo.

Dominado pela tensdo nervosa, a hdstia colou-se no céu-da-boca como
uma pasta de grude. Sem poder remové-la com o dedo, porque era pecado,
esmigalhou-a com a ponta da lingua. As particulas mintsculas, fixadas na
garganta, provocaram-lhe vomitos secos. Lembrou-se do aviso da catequista,
“Nao se cospe para o chdo, depois de comungar”, e aguentou o incomodo até
chegar a casa. S6 se libertou do embaraco apés ter comido uma bucha de pao
e engolido uma xicara de cha.

Naquela semana, a mde torceu o pescoco a poedeira preta dos seus peca-
dos. Apesar das reclamacgdes, tia Mariana ndo tinha outra alternativa: o
Augusto caira de cama com uma forte gripe e s6 uma canja suculenta o faria
arrebitar. Os amores de capoeira... esses s6 o tempo poderia regenera-los.
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— Quando fores grande, o que é que queres ser? — perguntou o professor.

— Chofer de carro de praga — respondeu o Morcela.

Chofer de praga era para ele a melhor profissdo do mundo, que é como
quem diz, da ilha. Ir e vir a cidade, ir a Praia e voltar... correr... correr...
Depressa se cansou de quilometrar em vao: era muita gasolina perdida para
pouco proveito. Quando viu um fato-macaco azul, com os bolsos cheios de
ferramentas, decidiu mudar de rumo: electricista, para levar a luz aos confins
da terra.

E assim passou dias e dias a seguir o trabalho dos homens. Primeiro,
escavaram buracos nas valetas, para instalar os postes; depois, treparam e
desceram por eles com uns ganchos de ferro presos nos sapatos, com uma
agilidade de macaco; na fase final, esticaram os fios, cortando aqui, atar-
raxando acold.

O pai foi de imediato submetido a fortes pressdes familiares:

- Olha que fica feio. Queres ficar nas bocas do mundo, no mesmo rol dos
pobres da freguesia?

— Eh, mulher, ja viste a despesa que vai ser no fim do més?

- Qual despesa, qual o qué! Monta-se a instalacdo, mas a luz s6 se acende
quando vierem visitas. Ndo penses que vou arrumar os candeeiros de
petréleo.

Estrear a luz eléctrica no dia da inauguracdo era um ponto de honra. O
coro suplicante das filhas obrigou tio Jerénimo a retirar umas notas da
saquinha de pano, escondida debaixo da aba do colchdo. Montou uma lam-
pada fluorescente na cozinha e um lustre com duas bolas douradas, no meio-
-da-casa; os restantes quartos ficaram com um globo de vidro branco e a loja
com um simples bocal. Mesmo assim, uma fortuna, fora a conta que haveria
de chegar, pontualmente, no fim de cada més. Era o progresso a entrar-lhe
pela porta e o dinheiro a voar pela janela. Jerénimo do Pogo nao se lamentou
e, em pouco tempo, o petrdleo passou a histéria.

Uma vez mais se cumpriu a vontade de tia Mariana. Na pia baptismal,
tomara dgua benta e presuncdo em quantidade suficiente para um século de
vida. Quando punha os pés na rua, mesmo para as voltinhas de pouca cir-
cunstancia, enfiava o colar de ouro, erguia a cabega e caminhava toda hirta
com ar de fidalga, concentrada no eco dos seus passos.

14
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Assumia atitudes de general a passar revista as tropas, sempre que
alguém da familia safa de casa. Os filhos ndo a deixavam fazer muita farinha:
“Até logo, minha mae!” e escapuliam-se pela porta do quintal; o marido nao
tinha a mesma sorte: “Muda essa camisa e esse casaco”, reparos tao mesqui-
nhos que lhe tiravam o gosto e a vontade de sair.

Gabava-se de os trazer sempre aperaltados, com botas feitas no sapateiro,
e calcas sem fundilhos remendados. Ainda estava para nascer quem andasse
mais asseado do que eles. E ndo deixava de ter alguma razdo. O que mais
havia era lavradores e rapazes de pé descalco, coberto de crostas tao
resistentes como a sola de um sapato. O Morcela sempre lhes invejou a liber-
dade, mas depressa desistiu de ser como eles. No Inverno, parecia uma cabra
peada, com os dedos encarapinhados e cheios de frouvas; no Verdo, asseme-
lhava-se a um chimpanzé saltando de galho para galho. Envergonhado com a
triste figura, apantufou-se na condigao de privilegiado.

A vaidade de tia Mariana colou-se como goma na saia rodada das suas
meninas: ndo dispensavam vestidos modernos feitos na costureira e sapato de
verniz, quando a ceriménia o exigia. As duas pareciam umas bezerrinhas da
folia, caminhando lado a lado, carregadas de aderegos. Por isso, eram conhe-
cidas como a Galanta e a Benfeita. Filomena, a mais velha, continuou a merecer
ao longo da vida o primeiro atributo: uma beleza quente e desconcertante
para os padrdes do meio, que deixava os rapazes amedrontados. Amélia, a
medida que foi crescendo, perdeu a graca da infancia, por causa das pernas
curtas e arqueadas.

O espalhafato, exibido para o exterior, ndo correspondia a atitude somitica
nas despesas caseiras. Da mercearia, tia Mariana s6 arrolava o indispensavel.
Quando se excediam no consumo do acticar ou do queijo-de-peso, o sermao
fervia nas orelhas. Enchia-lhes o bandulho com pratos de sopa de pao, abé-
bora, feijao e favas. As galinhas, o porco e os coelhos, que tio Jerénimo cacava,
davam conduto para o ano inteiro. Em casa de ferreiro espeto de pau: carne de
vaca... s6 em dias de festa.

Sob um tecto de lavradores remediados, tinha crescido e se fizera mulher,
alérgica as lides do campo. Ao fim de nove meses de casada nasceu o
Augusto; nos dois anos seguintes, deu a luz as duas raparigas; o Morcela s6
rebentou as dguas quatro anos mais tarde, fruto de um descuido. Tio Jerénimo
tinha caido no poco e chegara a casa encharcado, depois de uma toirada de
fama do seu ganadeiro. Com os vapores do alcool, ficara mais alvoracado e
nao parou de a inquietar. Filhos na cama, rodeios rasteiros enquanto ela lhe
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deitava dgua na selha para lavar os pés. Conhecedora das manhas, arranjou
servico para se demorar na cozinha:

- Vai andando, que eu ja vou la ter.

Tio Jeronimo obedeceu como de costume, mas resistiu estoicamente a ten-
tagdo de pregar o olho. Ao senti-la virar a ponta do lencol, pos-se de joelhos a
sua frente:

— Abre as pernas... coragdo! O bezerrinho vai guindar a cancela!

— Toma juizo... olha que os pequenos estdo acordados!

Em véo. O desejo empinava-se contra todas as desculpas. Numa pose de
paciéncia petrificada se acomodou, para evitar desacatos. Tio Jeronimo deu
trés guinadas e caiu para a banda, estrompado como se tivesse cavado um
alqueire de terra. Nem teve hipétese de o avisar para tirar o bezerro do cer-
rado, antes que a baba caisse na folha do milheiro. E assim germinou um pé
de milho pequenino, fora de tempo, no ventre de tia Mariana.

Com a desculpa de cuidar dos filhos, convenceu-o a liberta-la das tarefas
agricolas, pouco adequadas a sua pretensao. Das portas do quintal para den-
tro, trabalho ndo lhe faltava e nao lhe virava as costas: tratar do porco e das
galinhas, desencardir as bilhas do leite, esfregar o chdo com escova, cozer pao
uma vez por semana, lavar roupa e preparar o de comer. Conjuntamente com
Amélia, assumia as tarefas mais pesadas; para Filomena, a menina fina,
sobrava a passagem da roupa a ferro e pequenos trabalhos de costura nas
vestes de uso didrio. As raparigas ocupavam o resto do tempo a preparar o
enxoval: rendas para lencdis, almofadas, toalhas e colchas de cama. Fechadas
na sua torre de marfim, eram uma cépia fiel da mae, com o nariz arrebitado a
desdenhar dos pretendentes de pé descalgo. Queriam por forca ser ricas ou,
pelo menos, parecé-lo. Quem sai aos seus... ndo desespera. Nas voltas da vida,
ha sempre alguém que cai de pé. Por tudo isso, haviam resinado os ouvidos
do pobre Jerénimo para serem das primeiras a carregar no interruptor.

O enterro de tantos anos de escuriddo merecia uma ceriménia de pompa,
a condizer com a vaidade do presidente da Junta. Antecipadamente, recebera
instrugdes superiores bem detalhadas. Nada era deixado ao acaso. Foi a
Angra, voltou e tornou a ir. “Enche-me aquela praca de gente. Nao te esquegas
das bandeiras”, avisou o doutor Avila. E 0 povo empenhou-se nos trabalhos
preparatérios. Era o brio que estava em causa, uma vontade de exibir a arte de
bem receber, uma forma de retribuir a atengdo dispensada pelos poderes
publicos. No Cabouco foi levantado um arco, enfeitado com horténsias e
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pequenos galhos de verdura. No topo, ostentava as iniciais do nome do
governador civil - TMP.

— Ah, Maria, onde é que vais com tanta pressa?

— Vou ver o nosso presidente dar a luz.

- Quem foi que o emprenhou?

- Quem é que havia de ser?

Gaitadas, aquilo é que eram gaitadas a ressoar do fundo da alma.

A freguesia vestiu as suas roupas domingueiras, naquela tarde de sdbado,
ansiosa para testemunhar a emergéncia do progresso. Um progresso que tar-
dou a chegar, como os préprios governantes. Meia hora... cinquenta minutos e
as viaturas oficiais sem darem sinais de vida.

~E o respeito que tém por nés. Fazem sempre o que lhes apetece — comen-
tou o Alfredo Nica-na-Velha.

O presidente comegou, entdo, a girar em circulo, abanando o pescoco, com
um tique semelhante ao de quem anda a sacudir a mosca. O acontecimento
mais importante da freguesia levaria a sua chancela, mas tudo parecia
enguicado. Até as forcas da natureza reagiam com desdém a toda aquela
solenidade. O céu muito nublado comegara a fazer caretas e a luz do sol
sumia-se por entre as arvores das ladeiras do Cruzeiro. Afrouxado o nervoso
latente no né da gravata, barafustou para o tesoureiro:

— Este tempo excomungado ainda vai estragar a festa...

Todo esse compasso de espera foi suficiente para que um sussurro se
difundisse nos cochichos da multidao: “Sabes o que quer dizer TMP?” Havia
olhos que se espantavam perante a resposta e outros que reluziam com a
malandrice bem engendrada. E cada um calava dentro de si o gracejo que nao
podia ser proclamado com a maior naturalidade. As épocas nao eram propi-
cias ao bicho corrosivo do humor.

Na curva que desemboca no alto do Cerro, brilharam os cromados dum
automével. “Olha, eles! Olha, eles!”, gritaram em unissono, como se
acabassem de ver a Senhora de Fatima poisando na azinheira. O presidente
respirou de alivio. Como um perfeito chefe de orquestra, mandou alinhar os
musicos, afastou toda a gente para o lado, compos o n6 da gravata e alisou o
cabelo. No seu posto, bem no centro do arco, posicionou-se para os receber de
bragos abertos.

A uns trinta metros de distancia, estacionou a primeira viatura. Dela saiu
apressado o doutor Avila, natural da freguesia. Agradeceu o aplauso, obser-
vou a distribuicdo das massas no terreno e colocou-se a frente do presidente
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da Junta. As honras da casa seriam por conta dele. Mais um percalco a estra-
gar os sonhos do pequeno régulo local.

Logo de seguida, chegaram as autoridades, os foguetes estalaram no ar e
do regago das alunas voaram pétalas de rosas, simbolicamente colhidas em
varios quintais, dos extremos até ao centro da freguesia. Os alunos limitaram-
-se a formar alas, agitando bandeirinhas, com um sorriso descarnado.
Homem... ndo atira flores!

Era grande a expectativa do Morcela para conhecer um governador civil.
Na freguesia s6 o doutor Avila tinha direito a esse estatuto de pessoa impor-
tante. Governador civil, ctipula da hierarquia insular, deveria ostentar alguma
originalidade. Enganou-se, redondamente. Todas as autoridades eram cinzen-
tas como os proprios fatos, mais bigode, menos bigode. Parecia que car-
regavam o peso da burocracia aos ombros. Carrancudos uns com os outros,
marionetas articuladas nos cumprimentos ao povo. Mal recebeu ordens para
destrogar, colocou-se atras da filarménica. Com uma caninha a bater na perna,
seguiu atento o ritmo da tarola do Calheca. Aquela gente era séria de mais
para o seu gosto.

Vasos de flores e bandeiras verde-rubras ornaram um palanque montado
no prolongamento dos degraus do Império do Espirito Santo. Nos cadeirdes
de pau-preto, trazidos da igreja, sentaram-se os dignitarios; as cadeiras da
mobilia da casa de jantar do senhor Pedrinho de Menezes aconchegaram o
traseiro dos oficiais menores. Ali ficaram expostos aos olhos do povo, a olha-
-lo de cima, a serem vistos de baixo, desde a sola do sapato (“Aquele ja esta a
precisar de comprar outros”), ao pedago de perna branca (“Oh, coitado, nao
tem pélos nenhuns”), as fendas dilatadas das narinas (“O pingo de ranho
ainda lhe cai”).

Apbs ter nomeado as exceléncias todas, as minhas senhoras e os meus senho-
res, o presidente da Junta entrou a matar com o seu discurso cantadinho:

— Esta bela tarde primaveril (espanto generalizado da assisténcia) vai ficar
marcada nos anais da nossa freguesia. A partir de hoje, abriram-se as portas
da civilizacdo, gragas a politica de desenvolvimento levada a cabo pelo maior
governante de todos os tempos que esteve a frente dos destinos da Nagao: o
Professor Doutor Oliveira Salazar.

Ap6s uma breve pausa, combinada com o tesoureiro da Junta para as pal-
mas e vivas da praxe, prosseguiu:

— Nesta terra de nobres tradi¢des patridticas, reafirmadas mais do que uma
vez ao longo da nossa historia, ndo esquecemos nem esqueceremos 0s Nossos
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deveres para com a Pétria. No passado, fomos capazes de resistir e expulsar o
invasor espanhol, sem olhar a sacrificios humanos e materiais; no passado, os
nossos bravos soldados desembarcaram no Mindelo e derramaram o sangue
sobre as campinas verdejantes pela causa legitima de El-Rei D. Pedro IV; no
presente, ndo regatearemos esfor¢os para defender as nossas Provincias
Ultramarinas que comegam a ser cobicadas pelos inimigos da Fé Crista.

Nova pausa, para os aplausos.

- Povo da Ribeira de Fogo ... povo da Ribeira ...

A presbiopia do presidente agravara-se com o lusco-fusco e os gatafunhos
do discurso manuscrito saltitavam na folha de papel azul de vinte e cinco
linhas. Por mais que se esforgasse, ndo conseguia emparelhar vogais e con-
soantes, como mandam as regras da gramatica, e viu a vida a andar para tras.
Tanto trabalho para escrever o discurso com a ajuda do senhor professor;
tanto suplicio a ensaia-lo, frente ao espelho do guarda-fato; tanta fé deposi-
tada numa intervengao que deixasse os patricios boquiabertos. Se fraquejasse,
14 se iam as esperangas de um postozinho mais elevado nas cadeirinhas da
Cémara da Praia.

Maldito sol que brilha s6 para alguns. Mas que raio... um homem é um
homem. Coracao a larga, toca a falar de improviso:

— A partir de hoje vocés hdo-de ver quando chegarem a casa: é s6 carregar
no interruptor e a luz sai logo pela lampada fora, clarinha como a lua cheia. Ja
nao é preciso andar com o candeeiro nas maos, a limpar as mangas de vidro e
a gastar petroleo. Daqui a bocadinho, j& podem passear as claras como se
estivessem na cidade, sem dar topadas nas pedras e botar os pés em cima da...
em cima da ... da porcaria que vocés sabem o que é.

Todas as tentativas foram infrutiferas para conter o delirio da multidao.
Palmas, gaitadas e assobios impossiveis de abafar, mas também algum nervo-
sismo, quando cairam em si. Era a imagem da freguesia posta em causa
perante um escasso daquele tamanho.

— Atencdo... atengdo! Peco a todos muita aten¢do, porque o senhor gover-
nador civil vai falar. Viva a nossa freguesia! Viva a luz eléctrica! Viva o senhor
governador! Viva Salazar! — e sentou-se no cadeirdo, trombudo como um
repolho.

O senhor padre Tadeu aproveitou o momento propicio a alfinetada, por
nao lhe ter solicitado ajuda na elaboracgao do discurso:

— Borraste o pé todo na bosta da promocéo e o cheiro vai ficar entranhado
por muito tempo...
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Mas tudo acalmou, com a arrebatadora e erudita preleccio do Chefe do
Distrito. Um homem culto a passear-se pelas metaforas nacionalistas, um
actor habituado a enfrentar plateias desejosas da palavra certa que desperta
arrepios.

Estoirado o foguete, o electricista, metido na cabina, recebeu o sinal.
Carregou no botdo e fez-se luz. O estrondoso AAAHHH!!! dos presentes
empalideceu, ao verem as lampadas carregadas de ictericia.

- Tanto espalhafato, s6 para isto?!? O petromax do botequim da mais cla-
ridade que elas todas juntas — voltou a comentar o Alfredo Nica-na-Velha. Era
uma luz insuficiente para Ihe iluminar os passos e, muito menos, o espirito. A
sua volta, a noite persistia em ser noite.

Pouco a pouco, o povo foi dispersando. No rosto de muitos, o desanimo
de quem regressa de uma festa que ficara aquém das expectativas. E voltou a
pisar bosta de rés, a dar topadas nas pedras ou a adormecer com o cheiro da
torcida do candeeiro. Luz eléctrica... privilégio s6 para alguns.

Dois cal zinhos de anis foram suficientes para o presidente retemperar os
nervos e nao deixar que o seu crédito caisse em maos alheias. Dentro do
Império, abeirou-se do governador para lhe dar uma palavrinha:

- Saiba que a nossa intengdo, ao colocar as letras no arco, era para louvar
o trabalho de V. Exceléncia. Nao sei se ja lhe contaram, mas os nossos inimi-
gos comecaram a espalhar que TMP queria dizer: Temos Mas Pagamos. Esta
semana hei-de descobrir o autor da desfeita e vou mandar-lhe o nome para
que se faca justica.

Justica. Marmeleiro no lombo. Cego de raiva, nem foi capaz de captar o
sorriso do governador, perante a piada. E logo ele que se consolava com uma
farpa venenosa. Bem muitas havia atirado nos seus tempos de revolucionario
na universidade, fora as que continuava a enviar contra os adversdrios inter-
nos da Unido Nacional. Mas isso era jogada que o presidente da Junta ainda
desconhecia.

Estrear um par de calgas compridas era o maior desejo do Morcela. 56 o
conseguiu depois de uma luta prolongada com a mée. Queria por forca que
ele fosse um rapaz fino como os netos do senhor professor: janotas de canela
esguia, pele sedosa e sem arranhdes nas pernas. O oposto das dele: gordas,
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cheias de nédoas negras ou de manchas avermelhadas, quando o frio aper-
tava. Umas pernas apetitosas para levarem uns beliscoes (e muitos levou).

— Mas eles sao meninos da cidade. Eu ja tenho onze anos e ndo quero
andar com as pernas a mostra. Ainda vao dizer que minha mae nao tem
dinheiro para comprar mais meio metro de fazenda.

Tocou no ponto fraco de tia Mariana. Rendida ao argumento, evitou, con-
tudo, despesas extras. Agarrou umas calgas que jé nao serviam ao Augusto,
virou-as do avesso e cortou-as a medida. Nas suas maos, nada se perdia, tudo
se transformava. Fazia-o por principio, um principio antigo de quem sabe o
que a vida custa. Do nada se faz pouco, dizia, mas nunca chegou ao muito com
que sempre sonhara.

- Estao como novas e servem a desbancar para andares na brincadeira.

E a brincadeira, naquela tarde de domingo, era de grande responsabili-
dade: fora escolhido, pela primeira vez, para ser corrido numa tourada, no
lote dos rapazes mais crescidos.

O rés-do-chao da Casa Velha serviu de touril e o Fernando Carroca, dono
da corda e da marradeira?, assumiu o papel de ganadeiro. Ele proprio orien-
tou a corrida, em conjunto com os pastores, para que tudo se desenrolasse de
acordo com as regras.

Aos poucos, o arraial compos-se, ganhou animagao e colorido. As varan-
das e os muros encheram-se de raparigas, airosas e frescas como folhas de
alface. Menos elegante, era a voracidade dos maxilares bem lubrificados trin-
cando tremogos curtidos, favas e milho torrados. Na canada, os rapazes de
crista erguida e manga bem arregacada exibiam a musculatura do Tarzan dos
holifantes. Quando topavam alguma Jane mais espigadota, com os marmelos a
desabrochar por entre as rendas da combinagdo, encostavam o pé a parede e
faziam-lhe frente:

- Eh, pequena, queres-me querer ou estds querida? Minha mae anda
doida para arranjar uma nora.

Embrulhada no eco de uma gaitada, a resposta chegava veloz e contun-
dente:

- E meu pai quer um genro sem dentes podres na boca. Eh, pequeno... vai
catar bicharvao?!

1 Dois cornos embolados e encaixados num toro de madeira
2 Lagarta que cresce nas folhas da batateira-doce
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E por ali andavam a galar a tarde inteira, bicando aqui, esgravatando
acola. Gente mitida vestida de gente grande, como se estivesse no ensaio geral
para o espectaculo da vida.

As trés horas em ponto, o Carroga deu o sinal para o inicio da festa, imi-
tando um foguete: “Fchim, puuum, saia o toiro!”

Puxado pela corda dos pastores, o Chico Maroigo saiu a porta do touril as
arrecuas. Um touro lento, mas matreiro. Na primeira investida, assustou os
capinhas de meia-tigela que enchiam a canada para tomar o pulso ao bezerro.
Espetou a ponta do galho na algibeira das calcas do Bogango, descoseu-lhe a
perneira até ao tornozelo e o toureiro ficou em apuros com as ceroulas ao léu.
Entusiasmado com a proeza, langou-se contra um muro repleto de raparigas.
Pregou-lhes um grande susto e regalou os olhos nas pernas grossas e alvas
que se destaparam na fuga precipitada do salve-se quem puder.

Por uma questao téctica, o touro mais fraco corre sempre em segundo
lugar, mas ninguém imaginou que o Pedro Zarolho fosse tdo desajeitado.
Cruzou o arraial de ponta a ponta, sem fazer mal a uma mosca. “Ai, tal melao!
Pega a unha, pega a unha!”, gritou a turba insatisfeita. Um bando de
malfeitores agarrou o Zarolho pelo pescoco, esfregou-lhe as ventas com urtigas
e beliscou-lhe o corpo. O resultado foi nulo: o sangue continuou adormecido.

A tourada corria o risco de acabar num completo fiasco e o Fernando
Carroca foi obrigado a rever a estratégia. Decidiu ele préprio ir tourear, com-
binando com o Doninha uma saida airosa:

— Investes para o guarda-sol, viras de maneira a eu dar cinco passes e,
depois, arrancas a falsa fé para apanhares os mais distraidos.

Fchim, puum, saia o toiro! O Doninha rapou o pé no chao, espumou pelo
canto da boca e ajeitou a marradeira nas maos. Ergueu a cabega e desatou a
limpar paredes a eito. Virou para trés e enfrentou o guarda-sol. Eh toiro! Um
passe, dois passes, oléé... oléé... e o Fernando Carroca a inchar ao som de pal-
mas oriundas do sector feminino. Quando parou para tomar folego, o
Doninha bispou o ar desapontado de Madalena. “Que se lixe o dono dos
toiros!” Berrou a plenos pulmdes, enfiou o galho no guarda-sol e escavacou-o
contra a parede. S6 entdo os olhos de Madalena voltaram a brilhar de con-
tentamento. O seu gueixo tinha sido o melhor da tarde.

Um cdo cheio de esgana, assim parecia o Carroca. O seu feitio emproado
nao suportou semelhante afronta. Chegou ao touril e acabou com a festa:
enrolou a corda na marradeira, meteu-a debaixo do braco e fugiu para casa a
toda a pressa, amuado. “Onde é que ja se viu um toiro pegar no dono?!?” O
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Doninha violara uma das regras basicas da brincadeira que torna imunes os
pastores e o ganadeiro a ira do animal.

E num canto da Casa Velha ficou o Morcela a protestar, furioso por lhe
terem fechado a porta de entrada no grupo dos adolescentes. Logo no dia em
que debutava a sua virilidade, enfiado numas calgas compridas! Um dia regis-
tado a vermelho vivo na sua barra cronoldgica, semelhante ao das raparigas
quando estreiam o soutien.

A maior preocupacao era enfrentar Gabriela que havia assistido a tourada.
Pouco tempo antes, concretizara o namoro a saida da catequese, com uma
timida pergunta a boca-pequena: “Queres-me namorar?” Ela limitou-se a ace-
nar o pescogo e o compromisso ficara selado com um simples sorriso. Quando
o viu abandonar o touril, langou-lhe um olhar de garca a sobrevoar o car-
dume. Perante um controlo tdo cerrado, 0 Morcela ndo tinha escapatdria pos-
sivel. Aproximou-se da parede, encheu-se de coragem e dirigiu-lhe a palavra:

— Gostaste da toirada?

— Nem por isso. Estava aqui a espera de te ver correr... — e estendeu a
mao cheia de favas torradas.

- O toleirdao do Carroga ficou amuado e ndo deixou que eu mostrasse a
minha bravura.

A sua bravura. A bravura dum homem empossado dos poderes sobrenatu-
rais que se escondem na pele de um touro. Com uma marradeira nas maos,
recuperava a animalidade que lhe corria nas veias, possuido por uma forca
bruta e descontrolada, capaz das maiores proezas. Eram momentos de grande
gloria, momentos de medir forcas consigo préprio. Quando fosse preciso, ja
estaria treinado para espetar os cornos nos flancos da vida.

Com os olhos baixos, recolheu algumas favas e sorveu a fragrancia que
exalava do brago. Uns dias antes, tinha-lhe oferecido um sabonete roubado
numa saca de encomendas da América.

— Para a semana, vamos fazer aqui uma toirada de mandar peso.

- E tu... vais ser corrido?

— Claro que vou. Vé se arranjas um muro mais alto, sendo ainda levas uma
marradinha.

- Nao tinhas coragem para isso! — e arrebitou a ponta do nariz, num tre-
jeito desafiador.

O olhar malicioso de Gabriela deu-lhe novo alento. Desde a morte da sua
galindcea, andava anojado das sensacdes amorosas que lhe percorriam as
entranhas. Ao aspirar o cheiro delicado da alfazema, decidiu que todos os
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sabonetes provenientes da América teriam destinatério certo. O seu amor nao
podia desabrochar com os cdusticos odores do sabao azul.

— Nao te esquecas de vir cd no domingo — e dirigiu-se para a praca, onde
os colegas se entretinham aos chutos na bola.

Naquela tarde, tio Jeronimo chegou a casa bastante cansado e s6 lhe
apetecia remanso. Um bezerro havia esborralhado a parede e perdera-se nos
atalhos dispersos pela Serra do Cume. Enquanto o Augusto recolocava as
pedras, levou horas e horas, calcorreando grotas e vales até o encontrar no
meio de um silvado.

Inexplicavelmente, deparou com um ambiente relaxado e cheio de sor-
risos por toda a cozinha. Quebrou a rotina nocturna e lavou os pés antes de
cear. “Quero a dgua bem quente e com umas pedrinhas de sal”, disse para a
mulher. Amélia esmerou-se a por-lhe a mesa e colocou-lhe a frente uma
cabeca de garoupa cozida, acabadinha de apanhar nas dguas limpidas do
porto, por tio Sardinha Velho. Descascou-a num minuto e sentou-se no
estrado com as pernas estendidas. “Hoje ndo me apetece sair.”

Aproveitando esse momento de descontraccao, Filomena serviu de porta-
-voz dos desejos da familia:

— Sabes o que é que falta agora cd em casa, meu pai? Um radio, para a
gente se consolar a ouvir musica!

A dogura das palavras de Filomena deu para perceber que todo aquele
ambiente harmonioso havia sido cozinhado entre elas. Através dum sorriso
descaido no canto da boca desmascarou a cumplicidade, mas nao perdeu o
ensejo:

—F uma bela ideia. Se estdo todos de acordo... um dia destes estaré a tocar
em cima do aparador.

Solicitude tdo espontdnea deixou tia Mariana estupefacta. Se bem o
conhecia, havia qualquer motivo escondido para desapertar, sem resmungo,
os atilhos da saquinha. E foi em casa dela que acabou por entrar o primeiro
radio a electricidade, na freguesia. Até entdo, s6 existiam quatro, todos eles a
funcionar com bateria: o do senhor Pedrinho de Menezes, um proprietario
absentista, descendente directo do primeiro capitdo do donatario, num cruza-
mento tdo emaranhado que s ele entendia; o do senhor major, herdico
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combatente na batalha de La Lys; o de um continental, que ali se fixara por ter
arranjado emprego na Base das Lajes, e o do Clube da Bola.

Dlao, dlao, dlao - assim se estreou o vistoso Philips, anunciando a toda a
vizinhanca a sua existéncia. Eram as badaladas da gravacao do relégio da Sé,
a indicar o inicio da emissdo no Radio Clube de Angra. O moével estremeceu,
os copos tilintaram e o Ledo saiu porta fora, a ganir, indo esconder-se na casota
ao fundo do quintal. Nessa noite, a sobremesa de ruidos e cantigas ia provo-
cando uma indigestdo colectiva. Especados em frente do aparelho, rodavam o
botdo duma ponta a outra, com os olhos fixos na luz verde do travessdo indi-
cador da sintonia das emissoras. “Eh, devagarinho para ndo estragar”,
recomendou o Morcela, adorando o objecto como quem venera o Menino
Jesus nas palhinhas deitado.

Aquela estranha caixa de musica a falar sozinha, sem ninguém 14 dentro,
parecia obra do diabo. As amigas admiravam-na a distancia, com descon-
fianca e receio do progresso tecnolégico: a qualquer momento, o locutor podia
estender o brago e agarra-las. “Eu cd ndo dormia descansada com isto em
casa”, disse-lhe a vizinha. Tia Mariana riu-se, mas, no primeiro confronto, rea-
gira da mesma forma. E continuava a reagir. Um som mais estridente... e o
coracdo desatava aos pulos. Para o proteger do p6 e do mau-olhado, Amélia
alinhavou uma coberta de folhos, em chita enramada.

- Onde € que vais, a esta hora?

- Vou 14 fora, a retrete.

— Naéo precisas ir a retrete, porque ainda apanhas frio. Tens o penico na
borralheira.

Eram movimentagdes nocturnas a mais para quem se queixava do
intestino preso e tio Jerénimo acabou por ser apanhado como uma crianca
com a boca no agucareiro.

- Que fraco juizo passares a noite encostado a esse radio! Andas a tirar
algum curso?

- Gosto de ouvir as noticias. Ha algum mal nisso?

- Néo tem mal nenhum, mas tens que te levantar cedo...

- Nao te preocupes. As vacas nunca ficaram por ordenhar.

Desconfiou daquele interesse repentino por conhecer mundo, quando
toda a sua vida (cuidava ela) se tinha portado como um homem bisonho e
desligado das emogoes do quotidiano. “Julgas que me enganas?!?”, desabafou
consigo propria enquanto voltava para a cama.
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A noite nunca mais foi o que era para tio Jeronimo. Apesar do seu ar
opaco, vivia em permanente conflito interno. Do outro lado da mascara, pul-
savam emocdes que a astticia de tia Mariana nao descortinava. As suas preo-
cupagdes politicas eram, apenas, um assunto partilhado com o amigo
Cardoso. Uma aprendizagem cimentada na base de emogdes que levaram
anos a amadurecer.

Na memoria, estavam bem frescos vérios episddios das lutas liberais. Um
testemunho transmitido de geracdo em geracdo, como um bem precioso de
familia. Tudo comegara com o tetravd, um dos bravos soldados do Mindelo,
distinguido na luta contra as hostes absolutistas. A histéria tantas vezes fora
repisada que tio Jerénimo acabou por interiorizar esse espirito liberal e o
orgulho de lhe correr nas veias o sangue de um valente expedicionario. Como
um estafeta, depositou-o no regago dos filhos, com uma recomendagao bem
precisa: “Nao se esquecam que nasceram na Terra do Bravo.”

Mais empolgantes haviam sido as peripécias contadas pelo pai e por tio
José Carrapito, quando andaram metidos nas escaramucas da Justica da Noite.
Por alturas da I Reptiblica, encarapugados e armados de varapau, der-
rubavam os tapumes colocados por particulares em terrenos até entdo baldios
e usufruidos pelo povo, desde o povoamento. Sempre que se erguia uma
parede, maos anénimas e calejadas derrubavam-na pedra a pedra; sempre que
plantavam uma érvore, a lamina afiada do alvido secava-lhe as raizes. Apesar
do secretismo das acgdes, muitos deles haviam sido levados a barra do tri-
bunal e condenados a pesadas penas. Tio Jeronimo, com toda a sua bondade,
colocou-se do lado dos mais fracos. Néo era justo que ficassem privados de
um meio fundamental a sua subsisténcia.

No tempo da tropa, a prova de fogo a cozedura de um homem, um novo
mundo se lhe abriu. Aguentou o coice da espingarda e dos superiores, o ran-
cho rangoso e muitas outras coisas de que nunca falou. Nos turnos de plantao,
contactou com os presos politicos, no Castelo, que chegavam ali as remessas
por participarem em revoltas contra o regime de Salazar. Com o seu espirito
curioso, comegou por ouvir as discussdes entre eles. Aos poucos, foi metendo
conversa, sempre as escondidas para ndo ser apanhado pelos oficiais.

Por detrds das paredes dos calaboucos, convicgdes tao dispares de anar-
quistas, comunistas e socialistas deixavam-no completamente baralhado. A
defesa da liberdade de expressdo e a necessidade de derrubar o regime eram
0s unicos pontos de convergéncia. E essa licio compreendeu-a sem grande
esforgo. Por solidariedade, dispos-se a levar recados e correspondéncia para
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um fulano da cidade que os encaminhava ao destinatdrio, no Continente.
Inconsciente, ou ndo, teve sorte porque teria passado de carcereiro a
enclausurado, a0 mais pequeno descuido.

Desses contactos, acabou por estabelecer amizade com o senhor Cardoso.
No final dos anos Trinta, cometera a ousadia de hastear uma bandeira ver-
melha no mastro de um edificio publico, no aniversario da revolucao
bolchevique. O escandalo alastrou por toda a cidade e o autor foi detido no
Castelo, ap6s uma dentncia. Tio Jerénimo travou conhecimento com ele,
quando fazia ronda a caserna, e nunca mais se separaram.

A prisdo do jovem Cardoso causou um certo mal-estar nas fileiras locais
da Unido Nacional. O comandante do Depdsito de Presos era um verdugo mili-
tarista que maltratava as centenas de reclusos oriundos do Continente. Uns
cumpriam ali a pena e outros seguiam, depois, a caminho do Tarrafal. Pela
porta de armas comecaram a chegar a cidade os gemidos da repressao. A
apregoada benevoléncia crista do regime desmascarava-se perante a evidéncia
dos factos. E os murmdrios cresceram com a clausura de um rapaz da ilha. A
brincadeira, embora atrevida, ndao merecia castigo tdo severo. A partir de
entdo, mais e mais olhos se viraram para o Castelo e muitos deles viram lagri-
mas a escorrer pelas frechas da muralha. E os olhos que as viram, nunca mais
foram os mesmos. Mudos e quedos, é certo, mas atentos.

Depois de sair do carcere, o senhor Cardoso andou permanentemente
vigiado. Pantufas invisiveis seguiam-lhe o rasto e anotavam todos os gestos.
Acompanhou pela radio a evolugao da politica nacional e internacional, con-
versou de fugida com outros elementos da oposi¢ao democrética, deu a cara e
o0 voto nos actos eleitorais de protesto. “Faz-se o que é possivel nesta ilha
amordacada”, dizia com um certo ar de desolagao.

Tio Jerénimo visitava-o quando ia a cidade e a conversa era sempre a
mesma: ouvi-lo desancar no governo e pouco mais do que isso. Se um nao
pretendia seguir as ideias avangadas do amigo, o outro nem tentava cate-
quiza-lo: mais valia um antifascista convicto do que um comunista indeciso.
Acima da politica permanecia a amizade.

As razdes da rebelido interior de tio Jeronimo haviam comecado com os
maus-tratos infligidos aos presos. Nao suportava violéncias exageradas sobre
pessoas indefesas, pelo facto de criticarem o caminho tracado por Salazar.
Jamais esqueceu a incumbéncia superior de escoltar o amigo até a poterna, um
buraco subterraneo e himido onde permaneceu vérios dias sozinho e embru-
lhado no cheiro nauseabundo das préprias fezes; também nao esqueceu a mis-
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sao de mandar embora a mae dele, na altura do Natal, porque o comandante
nao permitia a visita aos prisioneiros.

Estes e outros episddios magoaram-no profundamente e alimentaram a
sua revolta. Na freguesia nunca discutiu politica, porque ninguém discutia
politica. A tinica voz autorizada era a do presidente da Junta e de mais dois ou
trés acolitos salazaristas ferrenhos. Tio Jeronimo evitava encontra-lo, para
viver no seu sossego.

Mal saiu da tropa, casou-se e comegou a organizar a vida, trabalhando
uns cerrados de renda e outros herdados. Com a venda do leite, para as moder-
nas fabricas instaladas na cidade, e dos excedentes da produgao de milho e de
trigo, amealhou uns patacos e comprou mais alguns alqueires de terra. O
aumento do consumo de carne na ilha, provocado pela presenca dos ameri-
canos e pela procura no mercado continental, levou-o também a criar gado de
engorda. Trabalhando de sol a sol, com o recurso frequente a trabalhadores
assalariados, conseguia levar uma vida relativamente desafogada.

Depois da ceia, nas noites amenas, a cavaqueira desenrolava-se nos
degraus da ermida da Misericérdia; nas outras, decorria dentro da sua loja,
onde instalou uns bancos de madeira e uma mesa. Detestava os botequins, o
cheiro entranhado a aguardente, a conversa enrolada e a zaragata em torno
das cartas ou do dominé. Preferia o jogo concentrado da sueca, no siléncio do
seu retiro. Todos os anos, reservava um barril da producdo caseira para
matarem o bicho em ocasides especiais.

A tertdlia de tio Jerénimo transformou-se num bicho-de-sete-cabegas para
o presidente da Junta. Utilizou todas as artimanhas para saber o que 14 se dis-
cutia, mas de pouco lhe serviu. As conversas eram tao corriqueiras como as
que se desenrolavam noutros sitios. Era um falar por falar, um debitar
palavras mais que gastas para enganar o tempo. Um tempo himido, ronceiro,
propicio a incrustacao de camadas de bolor nas ideias. Tio Jerénimo desejou
espaneja-las, mas optou por remoer o seu descontentamento em siléncio. As
vezes, arrependia-se de ter tomado amizade com o senhor Cardoso. A sua
vida ndo andaria tao infernizada se arrastasse consigo a inconsciéncia que da
aos homens um olhar de boi petrificado. Outras vezes, apetecia-lhe dar um
salto para a aventura, para se sentir bem consigo e, de certo modo, ganhar a
admiracdo do “camarada”.

Foi essa tentacdo que o levou a desencadear pequenos gestos, a sua
maneira. No dia da inauguragao da luz eléctrica, resolvera dar um ar da sua
graca, lancando sorrateiramente a descodificagdo da sigla. Teve sorte, porque
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o presidente nunca conseguiu apresentar provas contra o “comunista
perigoso”, autor da desfeita do Temos Mas Pagamos. No acto eleitoral que se
seguiu, ja nao pode passar despercebido e ileso.

- Quem seria o velhaco que riscou na lista 0 nome do senhor engenheiro
- vociferou a suprema autoridade.

Com mais uma batata quente entre maos, passeou-se pelo saldo da
escola, a esbracejar. Maldita freguesia que s6 lhe causava problemas.
Lembrou-se do que havia acontecido com Humberto Delgado nas elei¢des e
seguiu o exemplo. Por unanimidade, os elementos da mesa decidiram contar
o voto ao senhor deputado, ndo fosse Sua Exceléncia ficar de maus humores
com a freguesia.

Todos os correligiondrios, convictos de estarem a prestar um alto servigo a
Nagdo, se empenharam a estudar célculo de probabilidades. Por exclusao de
partes, desconfiaram do Jeronimo.

—Nunca esperei que fizesses uma coisa daquelas — exclamou o presidente,
limpando com a ponta da lingua o pingo de saliva densa no canto da boca.

Tio Jerénimo enfrentou-o com toda a serenidade. Aquela feicdo de verme
descorado causou-lhe um asco enorme. Como era possivel uma migalha de
gente, que ndo aguentava meio tabefe, arvorar-se em dono da razao? Valendo-
-se da sua estatura, mirou-o de cima, na menina do olho. O presidente ener-
vou-se e a estreita fila de pélos, a circundar o ldbio, erigou-se como uma
piagaba. Com a maior das ingenuidades, respondeu-lhe:

— Eh, homem, eu até devo favores a esse engenheiro...

Pois claro, tio Jerénimo era incapaz de riscar o nome do candidato s6
porque ele lhe aumentara a renda de umas terras. Mas favores com favores se
pagam e o senhor deputado fez o favor de cancelar o contrato.

- Afinal, o que andavas a aprender no radio era um curso de politica.
Achas bem o que fizeste? — interpelou a mulher.

- Qual politica, qual o qué. Eles tinham que pegar com alguém e lem-
braram-se de mim. Nao te esquegas que o presidente ndo me pode ver.

Citimes antigos, do tempo de solteiros, permaneciam atravessados na gar-
ganta do pequeno soba, que nunca fora capaz de digerir um namoro pas-
sageiro entre a mulher e tio Jerénimo. Engasgado numa dudvida corrosiva,
imaginava-o na intimidade, mondando searas que julgava s6 suas. Tia
Mariana, embora conhecesse o caso, ndo acreditou na desculpa esfarrapada do
marido e continuou de olho aberto a procura doutros sinais. Detestava que lhe
fizessem o ninho atrés da orelha.
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Dai por diante, ficou com o carimbo de russo, comunista e do contra.
Provas... ndo as havia, nem eram necessarias. Bastava a palavra do presidente
que bem se esforgou para o isolar do convivio dos amigos e vizinhos, fre-
quentadores assiduos da casa para ouvir o relato do futebol:

— Cuidadinho, porque o bicho da politica é pior que a sarna. Depois nao
digam que nao os avisei.

Conhecedor das intrigas, Jerénimo do Pogo arranjou maneira de desin-
quietar o rebanho. No domingo seguinte, s6 os filhos e tio José Carrapito lhe
fizeram companhia. Sentou-se refastelado na sua cadeirinha, botou um canjirao
de vinho em cima da mesa, abriu a porta e deu corda as goelas do locutor.

Ouwintes da Emissora Nacional. A lotacio do estidio José de Alvalade
estd completamente esgotada. As equipas acabam de entrar em campo e a par-
tida vai ter inicio dentro de momentos.

Lancada a isca, baixou bruscamente o volume. Aos dezoito minutos, o locu-
tor encheu os pulmdes, numa voz pujante: goooloo, goooloo. O som aumentou
e voltou a diminuir. Os indecisos, rondando a casa, ndo identificaram os pés do
artilheiro de servigo e a impaciéncia redobrou. Passados dezassete minutos, a
cena repetiu-se. Uns atrds dos outros comecaram a bater a porta: “Da licenca?
Quem ¢ que estd a ganhar?” Em pouco tempo, a sala vibrava tanto como o esta-
dio José de Alvalade e, nessa tarde, o presidente da Junta engoliu dois sapos.

Porém, a tenacidade soez acabou por dar alguns resultados. Ameagas
individuais, baseadas em hipotéticas suspeitas, deixaram amedrontados os
mais timoratos:

— Consta que em casa do Jerénimo se anda a discutir politica e a noticia ja
chegou a cidade. Gostava de te avisar para estares prevenido antes que acon-
teca alguma desgraca — rugia ele em bicos de pés e com a boca franzida, que
mais parecia a cloaca de uma galinha.

Comunista. O pior labéu langado contra uma pessoa. Tao grave como a
excomunhao, tdo aviltante como a desonra. Dum momento para o outro,
houve gente que deixou de lhe falar, gente que o olhava com estranheza. Era
um mal que ja vinha de familia, dizia o presidente aos mais cépticos: “Vocés
nao se lembram de ele ter levado uma vez, para a escola, a medalha do tetravo
para mostrar ao senhor professor?... Foi ai que tudo comecou!”

A medalha... a célebre medalha que tio Jeronimo herdara e guardava com
todo o carinho na gaveta da comoda. Naquela saquinha de retalhos, feita nao
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se sabe por quem, se encerravam os maiores momentos de gléria da sua ilha.
O sobrenome de Heroismo atribuido a cidade de Angra e o de Vitéria a vila da
Praia. Acima de tudo, o amor a Liberdade. Como consegui-la... nao sabia.
Naquela terra de gente acomodada, de gente feita de paciéncia, quase
ninguém se preocupava com liberdade. S6 quem vive necessita dela e quase
todos eles vegetavam, presos a insignificancias, atados pela mesquinhez. Era
certo que andavam descontentes, mas a insatisfacao raramente se convertia em
palavras e muito menos em gestos. “Sempre foi assim...” e estava tudo dito.

Da porta para dentro, as suspeitas que recaiam sobre ele eram tabu. Muita
mégoa empastelada na boca, pouca coragem para a dissecar. No disfarce encon-
travam meio caminho andado para o esquecimento. De todos eles, o0 Morcela
era o que mais sofria. Um pai comunista, sinonimo de criminoso, reles e antipa-
triota. Mas nunca proferiu uma palavra de rancor, como as que as vezes ouvia
a0 Augusto, nem um gesto mais arisco semelhante ao da mae. Para ele, o “Deus
te abengoe, meu filho!”, que recebia todas as noites, era a tinica certeza de que a
razao estaria do lado de tio Jeronimo. Afligia-se por ndo compreender as causas
da injdria, mas haveria de 14 chegar, prometeu a si préprio.

Tio José Carrapito também se enervava com o sofrimento do amigo. Nao
se conteve e decidiu conversar com o presidente:

- Explica-me 14 o que é um comunista.

- Um comunista é um inimigo da religido. Eles na Russia ndo acreditam
em Deus, Nosso Senhor, queimaram as igrejas todas e mataram os padres. O
que eles querem ¢é dar cabo do nosso governo para fazerem o mesmo em
Portugal.

- E achas que o Jerénimo era capaz de fazer isso?

— Eu ndo sei se ele é capaz, mas é o que eles tém feito por esse mundo
fora. Na Russia tiraram as terras e as fabricas a toda a gente e passou tudo
para as maos do governo.

- E para que é que os do governo querem isso tudo?

— Para que é que eles querem? Para andarem com os bolsos cheios e o
povo a sofrer na miséria. E quem levantou a voz a protestar foi preso ou foi
fuzilado. Néo tém respeito por ninguém.

- Entdo, a diferenca...

- A diferenca, o qué?

- Nada, ndo é nada.

Tio José abafou o raciocinio. Entre os de 14 e os de c4, o diabo que esco-
lhesse. Por mais que magicasse, ndo descortinava quaisquer razdes para que o
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amigo fosse comunista e apoiasse os disparates relatados pelo presidente. Se é
que ele falava verdade...

Amparado no bordao, dirigiu-se para a loja de tio Jerénimo. Encontrou-o
com os olhos postos no tirante, a flagelar-se: “Um dia hei-de arranjar genica
para enfrentar aquele videirinho.” Examinara o percurso das suas relagdes e
acabara por concluir que ndo tinha muitos amigos. Na verdade, eram apenas
meros conhecidos com quem conversava sobre trivialidades, sem intimidade
para desabafar uma magoa mais profunda. Com muita determinacdo, escor-
racou os oportunistas e invejosos: “Vao escarrar para a venda do presidente.
Aqui ndo pdem mais os pés.”

Tio José, como sempre, sentou-se no seu banco. Olhou-o nos olhos e
percebeu que andara a ouvir a turbulenta sinfonia da sua consciéncia.

— Bota ai um copo de vinho. Estou a precisar de refrescar as goelas -, mas
controlou a sede para ndo vomitar as angtstias com os efeitos do alcool. Nao
valia a pena inquietar, ainda mais, o juizo do amigo. “D4 tempo ao tempo,
José.”

Depois de um bom jogo de futebol, s6 uma pancada de fruta ajudava a
retemperar energias. O Morcela bem podia repartir a que o pai tinha com
abundancia no quintal... mas ndo. O prazer de pisar o risco provocava um
forte estremecimento que o impelia a trincar o fruto proibido.

Laranjas doces como agticar, s6 as do tio Serafim da Mula, um velho rico
e avarento, incapaz de dar uma laranja a um pobre. Preferia vé-las caidas no
chao, a apodrecer. Todas as madrugadas, estacionava a porta do mercado de
Angra, com um alforge carregado no lombo da burra. O prego era regateado
até ao ultimo centavo. Com os trocos embrulhados num lengo, prendia-o no
atilho das ceroulas, descaido sobre o saco dos pendentes. No maior segredo,
escondia o dinheiro numa cagoila de barro, num buraco junto a chaminé. Com
o tempo mais soalheiro, estendia as notas bolorentas numa peneira. Vinte,
cem, duzentos... um conto de réis, e o prazer em amealhar sorria-lhe por entre
os dedos engelhados de ganéncia. Por vontade dele, teria levado a cacoila
para a cova. Nao teve tempo para tal e a sua alma deve andar aos saltos, onde
quer que se encontre. Poucas horas depois de ser enterrado, um gatuno
arrombou a porta e descobriu o tesouro. Durante largos meses, a cigarra can-
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tou o fado pelos botequins, pelas meninas da Praia e pelo jogo nocturno, até
se rebentarem as cordas.

Naquele pomar cheiroso, os rapazes chuparam, durante muito anos, a vita-
mina suficiente para combater o escorbuto. Tio Serafim acabou por se
defender, injectando um liquido nas laranjas mais a beira da canada. O
intruso, que trincasse a casca, transformava-se num tomate de estufa. No dia
seguinte, tio Serafim batia a porta da escola e, na presenca do professor, apon-
tava um a um os violadores da propriedade privada.

O Morcela chegou a levar alguns sopapos, pouco persuasivos, tal como o
pai levara do avo, 0 avo do bisavo e assim por diante. Roubar fruta nunca fora
crime nem pecado. A canalha apanhara sarampo nas orelhas... tio Serafim que
tivesse paciéncia.

O senhor padre era outra das vitimas costumeiras. Certo dia, 0 jogo ficou
suspenso, a transpirar siléncio. Uma batina empinada, um guarda-sol pen-
durado no brago e um sobrolho carregado tomaram conta da praca. A correria
parou para lhe beijarem a mao papuda e bafienta, como era habito. Recusou o
beija-mao e comecou logo a atazanar o juizo a rapaziada, agitando o guarda-
-sol:

— Esta semana, as ameixas levaram um grande sumico. Se apanharem
mais alguma fruta das drvores, vao ter que se haver comigo.

Todos os santinhos foram invocados naquele juramento solene:

— A gente ndo foi, senhor padre! — mas ficasse descansado: ninguém pas-
saria as manapulas pelos frutos que derrubavam os ramos.

Se o boi se afirma pelo corno, o homem impde-se pela palavra. Palavra
leve como uma pluma... Bastaram dois dias de calmaria, para obrigar a uma
subtil interpretacdo do acordo estabelecido: nada impedia que se comesse a
fruta caida no chao. “Aguentem ai”, ordenou o Morcela com voz de sargento.
Arregagou as mangas e enfrentou o toiro de caras. Saltou a parede, abragou o
tronco da drvore e sacudiu-o com quanta forga tinha.

Maldita diarreia de esguicho. A fronha tdo amarela como as ameixas teste-
munhou a ressaca do ciclone que havia varrido o quintal do senhor padre.
Quem foi, quem ndo foi, e 0 confessiondrio separou o trigo do joio. Apesar das
juras, levou um grande puxdo de orelhas e dois tergos de peniténcia.

Se o primeiro esticio lhe magoara a alma, este deixou-lhe marcas profun-
das no 16bulo esquerdo. A unha retorcida do prior cravou-se-lhe na carne
como um aguilhdo na meméria. Por detrds daqueles olhos bagos e doentios,
encovados entre as macas salientes do rosto, escondiam-se desgostos amargos

33



CARLOS ENES

como vinagre. Os desejos ardentes da voca¢ao nunca o haviam bafejado e
vivera constantemente constrangido pelas obrigacdes da tonsura. Sempre que
pisara o risco, e ndo foram poucas as vezes, carregava uma dupla pena.
Inconformado, despejava a sua ira sobre os rapazes, com uma ponta de inveja
a roer-lhe a frustragao.

De nada servia apresentar queixa a tio Jerénimo, porque andavam de
relacdes cortadas. O primeiro confronto ocorrera quando, um dia, se dirigiu a
sacristia, depois da missa, para comprar a Bula.

— A gente 14 em casa é uma raridade comer carne...

- S50 compra quem quer.

- L4 isso é verdade, mas se eu der meio escudo s6 fico com metade dos
pecados perdoados.

O senhor padre ndo gostou da piada nem do riso malicioso dos restantes
paroquianos. Todos eles eram conhecedores dos seus lautos banquetes, na
véspera da procissao do Senhor dos Passos, na companhia dos colegas.
Segundo informagdes da governanta, as refei¢des eram fartas, bem regadas e
ndo constava que estivessem munidos do milagroso salvo-conduto.

Com um longo traquejo, deixou-os relaxar a vontade. Meteu a mao no
bolso, tirou um cigarro e acendeu-o. Plantou um sorriso malandro no rosto de
cada um e tio Jerénimo conseguiu ler-lhe nas pupilas dilatadas um aviso subli-
minar: “Nao te armes em esperto... sei muito a teu respeito.” Ao de cima,
vieram logo todas as incertezas que o atormentavam, quando a mulher se
ajoelhava no confessiondrio. Por mais que a avisasse, temia sempre uma
escorregadela nas perguntas ensebadas do paroco. Bastava vé-la regressar de
semblante sombrio para perceber que havia andado a espanejar o p6. E sem-
pre que isso acontecia, tio Jerénimo saia porta fora, amuado, com vontade de
estrafegar os dois. Naquele confronto repentino, sentiu-se inferiorizado, a
jogar com menos trunfos. E era nessa divida misteriosa que residia o poder
do senhor padre.

O caso agravou-se, posteriormente, quando tio Jerénimo desencardia o
balseiro, como costumava gracejar. Era uma confissao rdpida e objectiva, sem
dar hipéteses ao inquiridor de entrar nas questdes mais cabeludas. “O macaco
gosta de bananas, mas daqui ndo leva nada.” O senhor padre, embora con-
trariado, ndo insistia. Conhecia-lhe a vida como a palma das maos, através de
vdrias fontes (nem sempre limpas, verdade seja dita).

Estava ele concentrado a desbobinar as rabugices do costume, quando foi
interrompido de repente:
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— Oh, que magada, acabaram-se os rebugados. Como é que vai ser, agora?
Com esta gente toda a espera, nao posso abandonar o confessionario. Se nao
te importasses, passavas pela venda do André, pedias-lhe para ele me mandar
uma mancheia de rebugados, que depois eu pago-lhe. Reza cinco Ave-Marias,
vai em paz e ndo tornes a pecar.

Jerénimo do Pogo ficou de olhos em brasa, com os pecados veniais atra-
vessados na garganta. Sem jeito para mogo de recados, zarpou pela igreja
completamente desvairado.

Dias depois, cruzaram-se no caminho.

- Quem pretende ensinar burros, perde tempo e saliva.

E a resposta nao se fez esperar:

- O padre e o0 cao passam a vida a olhar para a mao.

O caldo entornou-se, por completo. Dai em diante, decidiu confessar-se s6
aos padres de fora da freguesia, quando bem lhe apetecesse. A sua fé ndo se
compadecia com a obtusidade do seu pastor. E uma fé que se alimenta por si
propria acaba por sucumbir.

— Levanta-te, o senhor professor acabou de passar!

O Morcela virou-se para o outro lado, enroscando os bragos no traves-
seiro. De repente, lembrou-se do castigo aplicado aos alunos atrasados, numa
pose estdtica na janela virada para o caminho. Deu um pulo da cama, enfiou
a roupa apressadamente, engoliu uma caneca de café, agarrou a sacola e ala
ligeiro como uma roqueira .

Um sol arregalado batia na cal branca das paredes, o mar embrulhava-se
num rebanho de carneirinhos e o porto ali tdo perto, a chama-lo... a seduzi-lo.
Um mau pressentimento acompanhou-o durante todo o percurso.

Chegou no preciso momento em que o professor se preparava para fechar
a porta carcomida pelo tempo e empenada pela humidade. Subiu o lance de
escadas e deixou-se cair ofegante sobre a carteira. Pela primeira vez, associou-
-se ao sofrimento de meia centena de almas penadas, umas vivas, outras mori-
bundas, enclausuradas num enorme saldo com cheiro a bafio. Um saldo
parado no tempo, com apenas uma mudanga: a substituicdo das fotografias
dos presidentes da Republica. A do Chefe do Governo fora 14 colocada na ceri-
monia da inauguracao da escola e, pelos vistos, viera para ficar.
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Na parte superior da parede frontal, bem ao centro, um Cristo crucificado
difundia sobre os presentes o Esplendor da Luz Perpétua. A ladeé-lo, os
retratos de Salazar e Américo Tomas emoldurados num caixilho carunchoso,
em perfeito contraste com o ar austero dos superiores magistrados da Nagao.

Do lado direito, o tenebroso canto dos suadouros. Um quadro, oleoso e
ondulado, testemunhava o massacre de geragdes perdidas nas casas da
tabuada:

-5 X 4, quantos sao?

-22!

— Ah, cabecinha cheia de farelo que nunca mais atina! — e a maozinha
meiga do professor cravava-se na nuca. Trés pancadas violentas contra a
ardésia, ou quatro se fosse preciso, para que o sangue oxigenasse as curvas do
cérebro empedernido ou vocacionado para outros saberes.

Ao lado do quadro, ficava o mapa de Portugal desfeito em pequenas tiras
de linho. Enroladas para dentro, eram a perfeita imagem de um pais fechado
no seu umbigo.

No canto esquerdo sobre o estrado, a imponente secretdria com uma car-
tolina verde, de mata-borrdo, e um suporte para canetas e tinteiro. Na gaveta
do fundo, a bandeira nacional, desbotada pelo sol e roida pela traca. Aos
domingos e feriados, era hasteada com um gesto rotineiro. Inclinando-se ou
destapando a cabega, o pacato cidadao exprimia um sinal de respeito pelo
simbolo de uma Nagao multissecular que acolhia no seu seio povos de dife-
rentes ragas, credos e opgdes desportivas. Sobre o tampo do pesado cadeirdao
de mogno, uma almofada de veludo cor de vinho. Com o formato de uma
rosquilha, servia de proteccao ao frenético hemorroidal do professor. Atras da
secretdria, o maldito relogio de moldura castanha, com o seu tique-taque
monétono. Um preguicoso que levava uma infinidade de tempo a subir a
rampa das cinco horas da tarde. Como utensilios didécticos, a palmatéria e a
vara de canigo, rija, cheia de nés, empinada na esquina da parede, em estado
de alerta permanente.

O professor, ora sentado ora de pé, tentou cercar todo o rebanho. Com
uma longa experiéncia, distribuiu as tarefas adequadas a cada uma das
classes: abeceddrio, nimeros, copia, tabuada, ditado, redacgdo e problemas.
Ao mais leve atropelo, a vara de canico pulava de cabeca em cabeca — “Que
grande matulo!” - ou zurzia a ponta da orelha do bicho-carpinteiro mais alvo-
racado.

— Meninos! Quietos! Calados!
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Quieto e calado na primeira fila da frente, 0 Morcela olhou a sala a todo o
comprido. E voltou a ver-se 14 no fundo entre os caloiros da primeira classe. Na
roupa bem vincada com o ferro de brasas e na cara desencascada com sabao azul
reflectia-se a alegria das maes. Eram os caminhos do saber que se abriam para o
futuro. Um futuro que acabava logo ali, para muitos deles. Lagrimas gordas de
tristeza recolhiam-se no coragao, um pingo envergonhado fungava na ponta do
nariz: “Coitado do meu rico filho... nasceu para penar como os outros.”

Nas coisas mais banais 0 Morcela identificou o estatuto de cada um. De
entre todos eles, sobressaia o neto do senhor Pedrinho de Menezes, pela roupa
que exibia, pelos cadernos de cartolina com alamar e, principalmente, pela
caneta de tinta permanente. E isso causou-lhe alguma perplexidade. Qualquer
coisa de errado norteava a vida humana para haver desigualdades tao
notdrias. Os mais pobres contentavam-se com o livro forrado a papel de
embrulho arranjado na mercearia; alguns, nem forra tinham e s6 dois, ou trés,
haviam comprado uma folha lustrosa que custava os olhos da cara. Da sacola
de serapilheira ou da mala de cartdo, tiravam com todo o cuidado a pedra de
escrever e o respectivo lapis. Alegres como passarinhos e sequiosos de apren-
der, sorviam com avidez os conhecimentos ministrados a conta-gotas.

— Manuel! Vai de castigo para a janela!

Logo a seguir, sentavam-se os da segunda classe, muitos deles ja hesi-
tantes na caminhada. A sua frente a estrada era tio comprida como a recta da
Achada. Comprida e irregular, com paralelepipedos de pedra basaltica escor-
regadia. Parte dessa estrada jé ele havia percorrido e transposto o corredor
que separava os veteranos da terceira e quarta classes. “Aqui, a mao de
semear, é que ficam bem!” Renitentes ou apaticos, estavam fartos de corrigir a
prova dos nove com o punho e a saliva morna, a fazer bolhas. O pensamento
fugia para além das quatro paredes daquela prisdo, onde a infancia tinha
outra alegria, outros prazeres.

Nessa manha, o mestre-escola excedeu-se e partiu a vara ao meio, ao bater
com ela na esquina de uma carteira. Instintivamente, explodiu uma salva de
palmas que o enfureceu ainda mais. O Morcela, numa atitude franca, ofere-
ceu-se para arranjar outra:

- Vou a ribeira, apanho uma cana-da-india e aparo-lhe os nés com a
navalha. A tarde, ja lha trago.

Bem se arrependeu. Para além dos sopapos dos colegas, estreou logo a
vara por ter errado uma conta no quadro. O verdugo, marcado nas pernas, era
a recompensa pelo seu gesto diligente.
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— E bem feito! Sempre foste um grande mamao! - atigou o Linguica.

Fornecer armas ao préprio inimigo... nunca mais. Uma licdo que apren-
deu para o resto da vida. O que mais o incomodou foi a injustiga do castigo
tdo severo. Nos anos anteriores, nunca havia sido molestado e isso constituia
motivo de orgulho. Aluno aplicado, preparava cuidadosamente as liges com
a ajuda de Filomena e s6 entdo saia para a brincadeira. A partir daquele
momento, comegou a sentir um profundo desencanto pela escola. A tudo isso,
se juntou a idade avangada do mestre. J4 a beira da reforma, os humores tor-
navam-se cada vez mais instdveis e tdo opressivos como o estado do tempo.
Uma nuvem carregada de electricidade anunciando trovoada... e da grossa,
daquela que pde a alma enrolada no colo do destino.

O velho professor Noronha, bem ou mal-amado, deixara vestigios na
freguesia: varias cabegas aturdidas, pois claro, mas também espiritos desen-
voltos que lhe ficaram reconhecidos.

Quando se diplomou, na época da I Republica, revelou-se um mestre
dotado e cheio de energia. Ligado a um sector progressista, acreditava na edu-
cagdo como base fundamental para o progresso e libertagdo da Humanidade.
Com a mudanca do regime, adaptou-se a nova ideologia, pela forca das cir-
cunstancias. Liberto estava o pais da pecha liberal, da bagunca do reviralho e
atento as investidas do comunismo, disseram-lhe um dia. A salvacdo havia
saido de Braga e passado por Coimbra para desaguar cheia de certezas na
capital. Nada mais havia para libertar. Ele que se contentasse com um bé-a-ba
rasteirinho, sem grandes ondas. Nao lhe pagavam para ensinar outros a pen-
sar além do estritamente necessario.

Com atencdo, ouviu as novas directrizes, sem ripostar. Torceu o nariz e
resmungou para dentro: “Sou professor, ndo sou papagaio”. Durante varios
anos, ainda teve coragem para esgrimir contra a corrente. Quando o tempo
estava de feicdo, uma gana interior revolvia-lhe os intestinos e passava alguns
minutos a conversar sobre coisas simples da vida. Um momento de comunhao
em que o sonho se derramava como leite a ferver. Mas esses impulsos tornaram-
-se cada vez mais raros. Nas suas costas, o olhar afiado dos fantasmas, pendura-
dos na parede, pesava como um punhal. Descontrolado dos nervos, rangia os
dentes e tudo voltava a entrar na ordem... ou na desordem. E assim andara toda
a vida envolvido em contradigdes que lhe deixavam o coracao amarrotado.

Longe iam os tempos das discussoes fervorosas com o reverendo, quando
os dois haviam chegado a Ribeira de Fogo, no creptisculo da era republicana.

38



TERRA DO BRAVO

O pomo da discérdia residia no atraso a que Portugal havia estado submetido,
por influéncia dos Jesuitas. Eivado de um espirito liberal bastante radica-
lizado, o professor zurzia, entdo, nos seguidores de Santo Indcio de Loyola,
“adeptos do absolutismo e do mais cruel obscurantismo”. Mas isso eram segre-
dos entre ambos e o pacto de siléncio fora sempre respeitado.

Enquanto as pernas o permitiram, frequentou a missa para evitar dissa-
bores politicos e sociais, apesar da sua fé vacilante. D. Carolina, pelo con-
trario, era uma mulher muito crente e caridosa, com as maos abertas aos
pobres que lhe rodeavam a porta. Por motivos de satide, também deixara de
assistir a missa, compensando a falta com preces didrias, antes das refeigdes.
A noite, ajoelhada diante de um oratdrio, compelia 0 marido a rezar o tergo.
De pé e encostado a parede, deglutia a sequéncia monétona das Ave-Marias,
ora de bragos cruzados ora descaidos. E a seguir vinham as ladainhas,
“Livrai-nos, Senhor, da fome, da peste e da guerra”, a que se juntava um
Pai-Nosso pelos que andavam sobre as dguas, pelos érfaos e pelos leprosos.
Um mundo de stplicas sem que as dele fossem atendidas.

Na vida politica nunca se esforgara para alcangar um lugar de destaque.
Cumpriu, apenas, os deveres de cidadao, sem exagerar na militincia como
arauto da nova ideologia. Pelas habilitagdes académicas, integrara durante
muitos anos o colectivo da Junta, na qualidade de secretario, e presidira a
mesa das eleicoes. Deixara de comemorar com os alunos a Festa da Arvore,
passando a promover ceriménias no 1° de Dezembro. No seu estilo barroco,
exaltava o patriotismo dos antepassados e a grande epopeia dos portugueses.
Por forca das circunstancias, concluia o discurso com uma nota de fé vibrante
num pais ressuscitado pelas maos sabias de Salazar.

O peso da idade era notério na curva saliente da coluna. Mais dois anos e
entraria na reforma. Dominado pelo cansago e pelo excessivo ntimero de
alunos, havia negligenciado a relacdo pedagdgica. Ja ndo se preocupava em
alcangar um determinado niimero de aprovagdes no exame, sob pena de pre-
judicar a sua carreira; de igual modo, deixara de fazer horas extraordinarias
com os mais fracos, sem qualquer compensacao monetdria, obrigando-os a
decorar as ligdes na ponta da lingua.

Tal como um caracol, andara ele com a casa as costas até arranjar um
lugar efectivo. Esteve um ano nas Manadas, em Sao Jorge, onde nasceu
o filho mais velho, e outro ano na Graciosa. S6 entdo, regressou a Terceira.
Tempos dificeis, sem vencimento no periodo de férias e com despesas suple-
mentares a depenarem o or¢amento familiar. Sobreviveu com muito sacri-
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ficio e foi obrigado a alienar alguns bens de familia, para dar estudo aos dois
filhos.

Numa madrugada de Setembro, plantaram-no ali por acaso e por la se foi
deixando ficar, agarrado a consolagdo do mal menor. Uma semente lancada
numa terra com muita junca dificil de mondar. Angra, a sua querida Angra,
ficava-lhe tao longe e tdo perto. Uma distancia insignificante e de faceis aces-
sos: bastava ter dobrado a espinha e teria chegado a inspector escolar. Nao
soube, ou ndo quis, pouco importa para o caso.

De manha, vestia o seu fato escuro, j& cocado pelos anos, colocava a gra-
vata e embrulhava-se na velha gabardina. Partia em direcgdo a escola, passo
lento e cuidadoso, procurando o equilibrio no piso irregular da estrada de
macadame. Pelo caminho, todos o cumprimentavam com respeito. Retribuia
com um leve balanceado do pescoco e um ligeiro movimento da mao a tocar
a ponta do chapéu. A hora do almogo, depois de uma refeigio ligeira, relia tre-
chos dos poucos livros colocados meticulosamente numa pequena estante. Ao
sair da escola, parava na venda do André. Era das poucas pessoas com quem
conversava. O assunto cingia-se, quase sempre, aos enredos que o André
escrevia para as dangas de Carnaval.

- Entdo... ja escolheste o tema para o proximo ano?

— Ja estd escolhido e quase feito...vai ser sobre a descoberta dos Agores.

— Muito bem. Nao te esquecas de dar forca ao Infante D. Henrique.

- E para os proximos vou fazer uma danga sobre a Brianda Pereira, a
enfrentar os espanhdis, e outra sobre as lutas entre liberais e absolutistas.

- Ora af estd uma boa maneira de ensinares a nossa histéria a este povo.

— Pois é... Mas vou precisar da sua ajuda. Gostava que me emprestasse
aquele livro que 1a tem.

— Ati... até sou capaz de o emprestar.

No meio da conversa 14 ia bebendo um ou dois copinhos de vinho, um
analgésico indispensavel para um quotidiano a rolar sem qualquer emogao.
Chegado a casa, despia a gabardina e sentava-se a janela, a fumar. Ao fim da
noite, ja havia queimado um mago inteiro. O desterro esvaia-se em cada
inalacdo dos cigarros Santa Justa, sem filtro.

A monotonia da vida s6 era quebrada quando recebia a visita dos filhos e
dos netos ou alguém lhe batia a porta a pedir um favor: ler uma carta vinda
da América ou responder ao remetente. Recebia toda a gente com muita cor-
dialidade, sentado na secretdria, mas nao dava azo a grandes aproximacdes.
Utilizava o distanciamento como arma de defesa para que o respeito se man-
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tivesse. Mesmo quando as conversas se relacionavam com a escola, limitava-
-se ao indispensavel. E da parte dos interlocutores recebia sempre a mesma
permissao: “Quando for preciso dar uns sopapos valentes, o senhor professor
descasque-lhe nas orelhas. S6 assim o rapaz aprende a ter juizo.”

Nesse aspecto, o professor deixara de fazer cerimdnias. Paulatinamente,
havia transformado a sala de aula num quartel de paisanos, preparados para
obedecer sem ripostar. A impoténcia para manter um ritmo equilibrado
degenerara numa repressao moldada ao espirito da época. Um berro mais
forte e uma verdascada sobre a mesa eram suficientes para acagapar os alunos
mais novos. Os da quarta classe, rezingdes, nem ao silvo do chicote se
calavam. De venta arreganhada, divertiam-se a medir forgas com o professor.

Entre eles, sentado na primeira fila, o Morcela distinguia-se pelo traseiro
redondo como um pao de massa sovada. Como uma desgraga nunca vem so,
entupiu naquela fatidica tarde perante uma pergunta de Gramatica:

- Para que servem os acentos?

— Para a gente se assentar — respondeu com toda a convicgao.

Ficou embatucado com a gargalhada geral e o raspanete do mestre. Com
mais este desaire, assentou-se no assento, sem vontade de tugir nem mugir. A
partir de entdo, as pernas tornaram-se curtas para subir o dltimo degrau da
sua catedra. Na Historia, confundia os nomes dos reis da Bem Ditosa Patria. A
D. Afonso Henriques, chamava-lhe mestre da danca, de espada em punho a
rachar cabecas a moirama. A D. Dinis, o cognome de pastor caia-lhe que nem
uma luva, imaginando-o de bordao enconteirado a guardar ovelhas no pinhal
de Leiria ou a escorragar os pobres que desfolhavam as rosas da Rainha Santa.
Na Geografia, era-lhe indiferente os rios desaguarem no Entroncamento ou as
linhas-férreas cruzarem-se nos ancoradouros da Serra da Estrela.

A rispidez do professor e outras circunstancias da vida abalaram-lhe os
nervos e lancaram-no numa existéncia dolorosa e sem alegria.

Na maéo trémula do professor, o ponteiro deslizou sobre o leito dos rios,
da nascente até a foz. Ha anos que navegava por todos eles, saltando afluentes
da margem esquerda para a direita, citando os nomes das cidades que banha-
vam, a profundidade das aguas e os portos. Um pogo de ciéncia decorada,
sem nunca ter visto um rio.
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De olhos pregados no mapa, o Morcela observou o rendilhado de riscos
azuis, ora mais grossos ora mais finos, como se fosse um corpo cheio de
artérias e de vasos capilares. “Estas dguas abundantes sdo o sangue de
Portugal. Um pais sem rios € um pais morto”, afirmou o mestre.

A afirmagao deixou-o um pouco confuso. Mesmo sem rios, a chuva que
cafa era suficiente para dar vida aos pastos e as vacas da ilha. Era verdade
que, no Verdo, a dgua escasseava por estar mal canalizada, mas, nesses
periodos de seca, tio Jerénimo abria a cancela de par em par. Uma festa, uma
romaria até altas horas da madrugada. E para Gabriela, o Morcela reservava
a dgua mais fresca, fazendo deslizar a corda na roldana até ao fundo do
pogo.

Andava ele absorto nestas divagagdes, quando as visceras da terra se
remexeram. As paredes da escola abanaram, os tirantes chiaram e a caliga caiu
sobre as cabecas como flocos de neve. O crucifixo e os chefes da Nacao
baloigaram no prego enferrujado e o professor encalhou nos afluentes do rio
Tejo. Os alunos, num siléncio suspenso, escutaram a mae natureza a estre-
buchar com as agonias do parto.

O grito atemorizado do Morcela, " um abalo de terra!”, soou como a voz
de um general a ordenar a debandada. No meio de gemidos e berraceira, “Ai
minha mae que eu morro!”, a escola ficou deserta e revirada de pernas para o
ar, num abrir e fechar de olhos. Beigos a escorrer sangue, dedos torcidos e
muitas, muitas tripas relaxadas despejaram no fundo das cuecas o torresmo
da agonia. No meio da praga, os mais fracos das canelas, brancos como a cal
das paredes, amassaram-se com flatos. S6 voltaram ao reino dos vivos com
um balde de dgua fria no toutico ou uma bofetada na cara.

Semanas a eito, ndo se falou noutra coisa, em todas as casas, na tenda do
sapateiro, nos botequins e nas vendas. De forma insensivel, 0 medo comegou
a fazer ninho no peito, mesmo dos mais destemidos.

A av6 do Morcela era uma mulher sufocada, com angtstias ancestrais
coladas na garganta. Apavorada com o sismo, dormiu vérias noites em casa
dele. Das entranhas adormecidas, desenterrou todas as desgragas num exer-
cicio de catarse pouco eficaz: atrds dos medos vinham medos, atrds dos sus-
tos outros sustos.

Sentada no estrado da cozinha, cobriu as pernas com o xaile e afrouxou o
lenco para que lhe caisse sobre o ombro. No seu estilo dramatico, relatou com
pormenor a queda da vila da Praia, em tempos antigos. Descreveu, com a voz
trémula, a violéncia do maremoto que devorara as casas dos pescadores junto
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ao areal; imitou, com um ronco abafado, o ruido das casas a esborralharem-se
como pecas de doming e lamentou a triste sina dos praianos a fugirem para a
serra, s com a roupa que levavam no corpo. Concluiu a narrativa com a
lagrima no canto do olho, como se tivesse presenciado a cena:

— Era uma dor de alma andar pelas ruas, no meio daquelas pedras e ver
toda a intimidade exposta aos olhos do mundo.

Uma verdadeira actriz, sem nunca ter pisado um palco. Com a mesma
facilidade com que vertera uma ldgrima e transfigurara o rosto num foco de
compaixao, mudou de semblante e aliviou a carga teldrica:

- Eh, pequena, ndo fiques assim. Nunca mais aconteceu um abalo igual
aquele. O Mariana... nio tens af uma pinga de ch&?

- Nao tenho chd, mas o café de cevada ainda esta quentinho.

— Vem mesmo a calhar. Filomena... vai buscar uns biscoitos... daqueles
que tua mae esconde ali na lata.

Com uma perna cruzada e outra estendida, limpou a ramela no canto do
olho e recostou-se. Enquanto molhava o biscoito no café, “Estes dentes jd ndo
ajudam nada”, outras histérias se sucederam, qual delas a mais arrepiante.
Talvez a da remota erupcdo, na Ribeira de Fogo. Essa, sim, punha qualquer ser
humano a rezar o Acto de Contricao.

O Outono corria calmo quando a boca enorme de um vulcdo lancou no ar
bolas de fumo e jactos de lava incandescente. De imediato, um mar de brasas
despenhou-se pelas encostas, soterrando casas, destruindo matos e terrenos
de cultura. Desesperados com a situagdo, os primeiros habitantes da locali-
dade decidiram enfrentar a catéstrofe. Orando em procissao atrds da bandeira
do Divino Espirito Santo, conseguiram obter o milagre desejado: a solidifi-
cagdo das lavas e a extin¢do dos incéndios, a medida que iam sendo cobertos
pela bandeira de Paracleto. S6 a ribeira se manteve alheia as forcas poderosas
do Além: durante meses, continuou a escorrer pelo seu leito uma massa aver-
melhada que se fundiu na memdria de todos.

— Estas a ver como fiquei toda arrepiada? Vai buscar mais um biscoito...
Queres matar tua avé com fome...?!?

Até entdo, o Morcela considerara o lar uma fortaleza inexpugnavel. Uma
volta na fechadura, janelas trancadas e ali se sentia protegido de todos os
males. A tltima coisa que poderia imaginar era ficar soterrado debaixo dos
tirantes que haviam presenciado o seu nascimento. Mas todas essas certezas se
desmoronaram, repentinamente. As promessas ao Espirito Santo e os tergos
rezados, com o coragdo nas maos, eram a tnica forma de refrear o medo.
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Maio, més de Maria e das novenas nocturnas, acabara de se iniciar. E o
senhor padre Tadeu, sempre bem informado dos insondéveis designios de
Deus, aproveitou para fazer a sua prédica, de acordo com as circunstancias:

— Este aviso, meus irmaos, prova que a paciéncia Divina tem os seus limi-
tes. Deus ndo é vingativo, mas de vez em quando envia-nos pequenos sinais
para reflectirmos sobre 0 nosso comportamento.

No varandim do pulpito, inclinou-se sobre o rebanho com ar sisudo e
dedo ameagador em riste. Dos seus ldbios brotaram preceitos revigorantes
como 6leo de figado de bacalhau:

— E preciso rezar o terco, todos os dias, a Virgem Santissima, para que
interceda por nés. E preciso viver nas leis da Santa Madre Igreja, para que
sejam atendidas as nossas preces. E preciso honrar pai e mae e os nossos legi-
timos superiores, para que Deus se compadeca de nds e nos livre das garras
do comunismo. Per omnia saecula, saeculorum. Amen.

Perante tanta inseguranca, a vida da escola dificilmente entrava nos eixos.
Qualquer barulho invulgar era suficiente para uma fuga em alvoroco. Certa
vez, foi por causa dum estrondo ensurdecedor proveniente de um aviao ameri-
cano em exercicios militares na pacatez dos céus insulares; doutra vez, bastou
o Chico, empregado na mercearia instalada na loja do rés-do-chdo, cravar uns
pregos nos barrotes do sobrado, para se repetir a debandada do costume.

Tremeliques nas pernas e intestinos revoltados eram sintomas bem reve-
ladores da inseguranga que minava o Morcela. Com relativa frequéncia, de
maos fincadas na barriga e todo curvado, pedia ao professor para ir a retrete,
dar de corpo.

O espaco do patio da escola ndo seria o local mais adequado naquelas cir-
cunstancias: correspondia ao terreno do antigo cemitério da freguesia e tinha
ligacao a ermida da Misericordia através da porta da sacristia, colocada ao
lado da latrina. Era uma drea pequena, cercada por muros altos, com dois pla-
tanos frondosos a sombred-la. Por ali, ja os antigos o diziam, circulavam
espiritos e almas penadas.

Numa manh3, entrou a gritar pela porta do pétio, “Ai Jesus, ai Jesus”, e
desapareceu pelas escadas em direcgdo a rua. Instintivamente, todos correram
atrds dele num gesto de solidariedade. No meio da praga, cada um botou a
sua sentenca, exorcizando os fantasmas que lhe moiam o juizo:

— Foi uma feiticeira que lhe chupou o pescoco!

— Foi um lambisao que lhe deu umas palmadas!
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— Foi apoquentado por uma alma do outro mundo!

Deitado nos degraus do Império, deslindou o sucedido, depois de ter
engolido meio quartilho de dgua:

— Eu vinha a sair da retrete, de fazer a minha vida, e fui lavar a cara na
torneira. Quando levantei a cabega, olhei para a porta da sacristia e vi o diabo
vestido de vermelho, a fumar um cigarro.

No dia seguinte, veio a saber que o diabo era, afinal, o senhor padre
Tadeu, paramentado, aguardando a hora de uma cerimonia religiosa. Mas
ninguém o convenceu. Se era verdade existirem padres tio santos como os
mais puros que povoavam o Céu, outros seriam o diabo em pessoa. Nao o
vira em toda a dimensao, mas aquela mao sobre o ventre, segurando um
cigarro Insular, com filtro, era a mao do diabo. O resto imaginou-o ele: uns pés
assentes em dois cascos grossos como os da mula do tio Serafim, um focinho
de carneiro com dentes pontiagudos, uns olhos esbugalhados e uns cornos
retorcidos a descairem sobre os ombros.

- Eh, pequeno, ndo digas semelhante coisa que é pecado — advertiu a avo.
Ver o diabo era leva-lo para casa, senté-lo @ mesa com todos. — Temos que ben-
zer este rapaz!

Mais de um més sem ir a escola, andou ele carregando visoes tenebrosas.
Circulava pelos quartos sempre de costas viradas para a parede, com receio de
ser apunhalado por um fantasma. Um vulto disforme, com os olhos raiados de
sangue e um nariz rubicundo afiado como uma choupa de aco, perseguia-o
por todo o lado. Procurava aliviar a tensdo, falando em voz alta, sozinho.
Quando chegava a hora de se deitar, acendia as luzes todas. No corredor,
desviava-se da porta do quarto dos pais e das irmds, entrava na sala e virava a
esquerda para entrar no dele. Espreitava debaixo das duas camas e trancava as
portadas da janela virada para o caminho. Embora alta, a agilidade do fan-
tasma superava a do Tarzan. O Augusto chegava sempre mais tarde, mas nem
a companhia dele o sossegava. No meio de todas estas complicagdes, reprovou
a quarta classe pela primeira vez. O juizo parecia um parafuso a rodar nas bor-
das de uma rosca comida, numa luta constante com o invisivel inimigo.

Nas festas de Agosto, cumprindo um voto familiar, levou um andor na
procissao, de parceria com os amigos mais chegados. Botou o seu fatinho
novo com cal¢a comprida, ensopou o cabelo de brilhantina e engoliu trés
colheres de brio mésculo. Trajando uma opa vermelha, desfilou sobre tapetes
de pétalas de flores e de farelo pintado, passo curto em sintonia com o bombo
do mestre Luis Barrote.

45



CARLOS ENES

Mas a felicidade é como barra de manteiga em focinho de co. A boca da
Canada do Musgo, tia Emilia Batatinha atirava um foguete por cada andor
que lhe passava em frente da porta. O desastre aconteceu no preciso momento
em que o andor do Morcela, enfeitado com lindos ramos de sécias, cruzou a
linha de fogo. Saltou uma faisca da brasa para cima do molho poisado na
varanda e as roqueiras rastejaram como cobras pelo meio da procissao.

Os rapazes, com o fogo ateado as canelas, safaram-se como puderam. O
Morcela, quando deu por si, estava entre a banda, caido de brugos sobre a tarola
do Linguica, depois de ter marrado no clarinete do tio Manuel Peixe-Rei (cra-
vando-lhe a palheta no céu da boca). Os outros fugiram cada um para o seu canto,
escondendo-se atrds das faias que enfeitavam o caminho. O santo, ao tombar no
terreiro, ficou com o rosto desfigurado para o resto da eternidade. “Antes ele do
que eu”, desabafou com a fala presa, ainda mal recomposto do susto.

Como sempre acontece, formaram-se logo dois partidos. Para uns, a culpa
era da canalha, umas flores de estufa que ndo aguentavam o sopro da mais
leve aragem. “Havia de ser comigo... De cima destes bragos o santo nao
caia!”, blasonou o Augusto. Para outros, a culpa era da velha tonta, incapaz de
avaliar o perigo dos seus actos. O sacerdote perfilhou esta opinido e, por isso,
nao importunou os rapazes.

Nos restantes dias da festa, a cena continuou a provocar folganca. No
bodo de leite e nas touradas, os remoques do povinho, “Seu malandro, que
deixaste cair 0 andor”, destrambelharam-Ihe os nervos por completo. A noite,
s6 sonhava com o santo prometendo vinganca: “Hés-de paga-las, seu safado
sem vergonha!”

De dia para dia, foi ficando mais sarongo, com os bragos moles como
papas. O vulto negro da morte, sem rosto e sem membros, poisava sobre a
cama procurando envolvé-lo. Da almofada fez uma espada e lutou com todas
as forgas. A noite deixara de ser sua amante e transformara-se numa madrasta
das mais ingratas, povoada de ratos a correrem por entre os tabiques. E, ainda
por cima, a rirem-se dele, das suas fraquezas.

Eram longas as horas de vigilia, de ouvido atento a todos os movimentos
na rua: o ladrar do cao, respondendo aos insultos dos bébedos; a passagem da
camioneta da Base das Lajes com os empregados saidos do turno ou o ruido
das carrocas dos lavradores em direccdo aos pastos, a partir das quatro horas.
Pelo trote do cavalo, reconhecia-os a todos. “O tio Chico ja vai atrasado.” S6 o
reconfortante aconchego da roupa, feito pela mae quando se levantava, o fazia
adormecer na cova do colchdo de folha de milho.
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A satisfagdo de ver o despontar da aurora ou o gozo de sentir o ar fresco da
manh3, a rocar-lhe o bugo, sumiram-se do seu quotidiano. O pior de tudo era
nao compreender a razao do padecimento que o impedia de ser afoito como os
outros. Uma doenga estranha, sem dores, febre ou sinais exteriores palpaveis.

Tia Mariana, levada pela sua crenca, bateu a porta das divindades mais
proximas: rezou uma novena a Nossa Senhora da Conceicao e ofereceu um
boneco de alfenim a Nossa Senhora das Péras. Tudo em vao. Cansada de tanto
prometer e pagar, sem receber recompensa, optou por outra alternativa.

- 56 me resta ir a benzedeira — lamentou-se as comadres, para apalpar o
terreno.

- Experimenta. Se ndo lhe fizer bem, também mal ndo lhe faz.

Medo / Fita imagindria com lagos de fogo na ponta / Tatuagem invisivel colada ao
limbo do desespero — escrevera o André, nos seus delirios poéticos. Para o
Morcela, medo era simplesmente medo, despido de qualquer metafora. Medo
de tudo, de todos e até da prépria sombra.

Durante o dia, entretinha-se no quintal ou, quando muito, brincava junto
ao portao. O resto do tempo passava-o fechado em casa. Construida numa
pequena elevagdo, tinha uma vista desafogada. Sentado no peitoril da janela
do quarto-de-despejo, podia ver o movimento nas canadas, distender os olhos
sobre os cerrados até se fixar no mar. Ali sentia-se seguro, no meio de objectos
e de cheiros familiares. Deixava aberta a porta que fazia ligacdo a cozinha,
para se ligar ao sussurro das vozes. Durante horas, consumia livros de fabulas
ou outras historias que o André lhe emprestava. Mas, as vezes, as paginas tor-
navam-se negras, tdo negras como a sua vida. L4 fora, os colegas divertiam-se
com a mesma alegria de sempre. Se algum deles lhe batia a porta, a infelici-
dade aumentava. Sentia-se vexado perante o ar sadio dos companheiros e o
a-vontade com que percorriam os caminhos que ele conhecia de cor. S6 acal-
mava quando o Ledo, regressado dos pastos, lhe fazia companhia. A uma lam-
bidela no rosto, correspondia com um forte abraco e por ali ficavam numa luta
amigével, até a hora da ceia.

- Vem a minha casa que eu fago-te umas sopas fritas com canela e acticar
- assediava-o a avd, com um gesto carinhoso. Nem as guloseimas nem os
mimos o retiravam do seu casulo.
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Tio Jerénimo, com o intuito de o espevitar, um dia mandou-o vigiar mel-
ros na vinha, paredes-meias com o cemitério. Nao lhe poderia ter dado maior
castigo, pois fugia daquele sitio como o diabo da cruz. O cdo parecia entender
a afli¢do do dono e abriu-lhe o caminho a ladrar para todos os cantos. Mal
entrou a cancela, afugentou os espiritos com uns urros descontrolados, deu
umas pancadas na lata de folha e escapou-se num passo estugado, sem olhar
para tras. Os melros que comessem as uvas todas, porque ele 14 ndo voltaria.

Com o toque das Trindades, trancava-se em casa. A noite era um mistério
que s6 podia ser desvendado pelos mais crescidos e corajosos. A cada esquina
espreitavam sombras e sons indecifréveis. Histdrias tenebrosas passadas com
familiares, “Juro pela minha rica salvacdo que é verdade”, aturdiam-no ainda
mais. Andar de noite pela rua, mesmo na companhia dos mais velhos, era um
penar. Agarrado ao braco da mae, fechava os olhos quando sentia algum
movimento estranho. “O que foi?” “Nao é nada... é o vento a bater nas
arvores”. Nunca fiando. O perigo podia vir encarnado num lobisomem, numa
feiticeira ou numa alma do outro mundo.

O Velho da Lepra era um dos papdes mais temidos. De acordo com o
relato da avo, vivia escondido na ribeira, numa gruta profunda, donde saia a
noite com uma saca de lona as costas, percorrendo as canadas a procura de
criangas. As que encontrasse sozinhas, vagueando pelo escuro, eram metidas
dentro do saco e levadas para as profundezas do covil. O sangue e a carne
infantis robusteciam-lhe o corpo aprumado como uma araucaria. Com a forca
de um gigante, derrubava arvores nas escarpas da ribeira, juntava montinhos
de achas e dispunha-as em carreiro para iluminar os banquetes nocturnos.
Desde tempos imemoriais, s6 um homem tentara aproximar-se do seu reduto
e enfrentd-lo. Mas pagara bem caro o atrevimento.

— Ele cortou-lhe os pés para mostrar que ndo devemos andar por cami-
nhos que ndo nos pertencem; arrancou-lhe os olhos para servir de exemplo
aos curiosos — conclusdo sabiamente expressa pela avé Zabelinha.

A lenda transformou-se em realidade e o pesadelo acompanhou-o, com
frequéncia, nos sonhos agitados.

Um dia, ao entardecer, apareceu um anciao no cimo do Cruzeiro. Quando o
viu, 14 longe, fechou-se de imediato na cozinha. Pelo sim, pelo ndo, era melhor
prevenir-se. Presumiu ser o Velho da Lepra, saido mais cedo do esconderijo.

Na manha seguinte, confirmou tratar-se de uma pobre criatura que per-
corria a ilha a pedir esmola. Ficou vexado com a fraqueza do juizo e ralhou
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consigo proprio por ndo conseguir vencer medos tao pueris. Nao havia figura
mais triste do que ver no espelho o reflexo da sua impoténcia. Aquele nao era
o rosto do rapaz que antes conhecera, 0 malabarista que fazia da vida um
brinquedo. E Gabriela? O que iria pensar da sua covardia?

Na volta seguinte, ja ndo estranhou a presenca do velho, de nome Jodo e
oriundo de Sao Mateus. Se numas freguesias havia quem lhe disponibilizasse
uma enxerga, noutras descansava os rins num palheiro, embrulhado numa
manta.

Era pequeno e franzino, com um olhar esgazeado e suspenso sobre as
rugas. Pelo trajo, parecia um palhago pobre do circo: calcas de cotim remen-
dadas a vérias cores, boné encravado até as orelhas, uma enorme saca de reta-
lhos a0 ombro e um bordéao enconteirado. O colete preto e a corrente de prata
a segurar um relégio de bolso destoavam do resto da indumentaria.

Batia a porta com a ponta do bordao, “Senhora Mariquinhas, dd guarida
a este servo?”, e entrava direitinho para a cozinha. O primeiro gesto era para
as criangas, quando as havia, oferecendo rebugados ou chocolates, completa-
mente esmigalhados. Depois, atirava para cima da mesa as suas vitualhas:
uma latinha com folhas de cha preto, biscoitos, marmelada e um pedago de
queijo-de-peso. Nao exigia mais do que dgua quente para o cha. Se lhe ofere-
ciam uma sopinha ou um bocado de conduto, redobrava os agradecimentos.

Antes das refeigdes, cumpria um ritual de pé e com os bragos erguidos:
um Pai-Nosso pelas vitimas do avido que caira na serra de Santa Barbara, um
Pai-Nosso e uma Ave-Maria pelos defuntos da casa e outro tanto pelas
criancas, para que fossem felizes. Comia apressado, de cabega no ar, a olhar os
tirantes da cozinha, ausente do mundo e de si préprio. No fim, metia tudo na
saca, “Seja pelas alminhas do Purgatério”, e continuava o seu caminho.

Por vezes, solicitava servigos extraordinarios com uma candura de gestos
que inibiam qualquer recusa:

— Passa-me isto por dgua fresca, minha santa, que eu levanto na proxima
volta (camisas, ceroulas ou lencos de mao).

Uma tarde, apareceu em casa do Morcela com as calcas esgacadas e os
miolos revirados do avesso. Nesses momentos transfigurava-se por completo.
Parecia que tinha o diabo no corpo, dizia a avé Zabelinha. Desapertou a
braguilha, afrouxou o cinto de espadana e virou-se para tia Mariana:

- Vais-me coser estas calgas num instante. J4 estou um bocado atrasado.

A pobre, assustada com o desaforo, insistiu que as cosia no corpo.

— 56 se cose roupa no corpo dos defuntos. Eu estou vivo e bem vivo.
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Respondeu-lhe que faria a reza adequada, “Eu te coso vivo e nao morto”,
mas ele ndo foi em cantigas: despiu as calgas e passeou-se desbragado, em
ceroulas, rezando pelas almas. E ela ndo teve outro remédio sendo atamancar-
-lhe o servigo, ansiosa para que nao entrasse alguma vizinha e visse o homem
naqueles preparos. As raparigas coraram de vergonha e fecharam-se no
quarto, a rir.

A relacdo de simpatia entre o Morcela e o Velho Jodo foi imediata. O seu
coragdo condoeu-se quando o viu jogar o pido, sozinho, no quintal. Do bolso
da jaqueta larga, retirou um bonito exemplar em madeira de buxo e fez-lhe
companhia. “Parecem dois pequenos da mesma idade”, estranhou tia
Mariana, sem se aperceber da funcao terapéutica daquele convivio. Gragas ao
Velho Joao, o Morcela comecou a reconquistar a rua: do quintal saltaram para
a canada e desta para a praca. Esses foram os primeiros passos, embora timi-
dos, para vencer a maleita. Voltou a sentir o prazer de ser admirado, exibindo
todo vaidoso as habilidades que o amigo lhe ensinara. Enrolava a fieira no
pido, atirava-o ao ar, aparava-o na palma da mao e encostava-o ao ouvido dos
colegas para captarem o zunido fininho.

No meio da praca, o Velho Jodo fazia-lhes companhia, mas batia o pé e
amuava sempre que um bico certeiro atingia o casqueleto do seu pido. Um
verdadeiro camarada para uns, um empecilho para outros. O Carroga, no
meio duma desavenca, atirou-lhe a cara uma frase que deve ter feito
desabrochar algum trauma escondido: “Casa-te, que ainda és novo!” Sempre
que repetiam o insulto, o velho perdia as estribeiras. Corria atrds deles com o
bordao no ar, proferindo frases desconexas. A expressao galgou as fronteiras
da freguesia e aquela alma de Deus ficou enraivecida como um touro asse-
diado. Acabaram por internd-lo em Sao Rafael e ali permaneceu o resto dos
seus dias, na companhia do pido da sua infancia.

Pela mesma altura, apareceu outro velho, natural das Cinco Ribeiras. De
estatura alta e bem entroncado, usava uma barba grisalha, de poucos dias, a
despontar no rosto bronzeado. Cobria as longas cas com um boné, tipo inglés,
e aquecia-se num largo sobretudo, entre o castanho e o sujo. Nos pés, umas
botas pretas, bicudas, com longos atacadores desapertados. Parava com fre-
quéncia para respirar fundo, ajeitando a saca pendurada no ombro. Apoiado
no bordao, erguia a cabega e os olhos azuis perdiam-se no firmamento. Uma
imitagdo perfeita de um profeta saido das paginas da Biblia. Tal como o Velho
Jodo, percorria todas as estagdes da mesma via-sacra em redor da ilha.
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O grupo do Morcela tinha por ele uma grande estima, que era retribuida
com a mesma medida. Mal despontava a silhueta em cima do Cruzeiro,
“La vem o Velho das Cinco!”, corriam para ele como quem recebe um avd
velhinho. Um sorriso perdigueiro nos ldbios, um afago na cabeca de todos e o
rosto carregado de tristeza remogava uma dezena de anos. Ha muito que nao
saboreava o calor de um abraco ou a frescura de uma pele sedosa. Restavam-
-lhe, apenas, memdrias de um passado doloroso, amenizado nos pequenos
gestos com que repartia a ternura pelos netos perfilhados em toda a ilha.

A sombra das caneiras na beira da estrada, entre uma dentada de pao e um
golo de dgua, as histérias sucediam-se repletas de aventuras e desventuras. Foi
com ele que o Morcela aprendeu a topografia da ilha, riscando no aretisco das
valetas a sequéncia das freguesias com informagdes complementares: igrejas,
ermidas, escolas e casas de gente rica. Incluia outros pormenores na narrativa
como, por exemplo, os cdes mais ruins que topava pelo caminho, os bois mais
possantes ou as drvores de maior envergadura. Se o Velho das Cinco fosse pro-
fessor, hd muito que o Morcela teria obtido o diploma. Os ensinamentos escor-
riam como azeite, sem 0 molesto da menina-de-cinco-olhos.

- O senhor ndo tem familia?

Nao ha magoa mais profunda do que recordar, na miséria, os momentos
felizes de outrora. S6 foi possivel reconstituir-lhe a vida, ligando pequenas frases
soltas e murmdrios. Passara uma infancia feliz no seio duma familia remediada
até ao casamento, altura em que o azar Ihe rondou a porta. A doenga ruim da mu-
lher obrigara-o a gastar o que tinha e o que ndo tinha, nas farmécias, nos médicos
e nos curandeiros, sem conseguir matar o bicho que a minava. Quando enviuvou,
restava-lhe apenas a casa em que vivia. Desfez-se dela, para pagar as dividas, e
entregou-se a caridade alheia. Apesar de todas as contrariedades, que o impedi-
ram de concretizar os sonhos, encarava com optimismo os dias que lhe sobravam.

O seu estilo de vida, némada e solitdrio, causava muitas angustias aos
rapazes. Como era possivel um velho indefeso andar sozinho pela noite den-
tro? Quando lhe falaram em feiticeiras, riu-se e perguntou:

- Quantas jd viste?

- Nao vi nenhuma, mas sei que elas andam de noite por esses caminhos.
Juntam-se em grupos, cantam, dancam e fazem mal as pessoas. Ja ouvi dizer
que elas até chupam o pescoco as criangas — respondeu o Linguica.

— Olha... toda a vida andei de noite e nunca tropecei em semelhantes
criaturas. Isso é crenca dos antigos. Fica ciente duma coisa: se nao tiveres
medo, nunca seras incomodado.
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— Mas meu pai - confidenciou o Morcela — ja foi apoquentado por um
lambisao que estava metido dentro de um bezerro. Numa noite quando ia
para casa, o animal comegou a correr atrds dele, com os pés a fazerem faiscas
de lume, e nunca mais o largou. O bezerro ficou da banda de fora da porta a
rapar com o0s pés no chdo, como se fosse uma pessoa a pedir ajuda. Minha avo
bem queria que meu pai o sangrasse, para acabar com o padecimento do lam-
bisdo, mas ele meteu-se foi na cama, assustado.

O velho sorriu com a histéria, semelhante a dezenas de outras. Cogitou
que o mais certo era Jerénimo do Pogo, entorpecido pelos vapores da carras-
pana, ter visto um lobisomem num simples vitelo tresmalhado.

- Eu ndo vou dizer que é mentira, porque deves acreditar nas palavras de
teu pai. Daqui a uns anos, has-de perceber que nem tudo se passou como eles
dizem. A nossa imaginagdo é muito forte e as coisas parecem acontecer
quando temos medo.

“As coisas parecem acontecer” — uma filosofia que ultrapassava os limites
da compreensao mais imediata. Naquela idade, entre o preto e o branco nao
havia lugar para o cinzento. Todavia, a calma e a persuasao das suas palavras
transmitiam uma profunda confianca. Era a tnica pessoa que ndo atormen-
tava o Morcela com histdrias de arrepiar os cabelos. O sentido da frase, “O
medo s6 existe na cabega das pessoas”, foi aos poucos sendo assimilado.

Na hora da despedida, a tristeza e a saudade invadiam o coracdo até a
volta seguinte. Que vontade de seguir viagem com ele e conhecer o resto da
ilha. No peito do Morcela cresceu uma enorme certeza: quando fosse grande,
haveria de ser como ele - livre, livre, livre — e iria encontrar forgas para
enfrentar todas as feiticeiras e todos os Velhos da Lepra deste mundo.

Para reforgar a sua determinagdo, nunca esqueceu os conselhos do
Alfredo: “Nao facas caso da conversa de tua avo. As pernas fizeram-se para
andar, mesmo por caminhos que ndo nos pertencem; os olhos fizeram-se para
ver, principalmente aquilo que os outros nao querem.”

Um radio é para ser ouvido... e quanto mais alto melhor. Com as janelas
abertas, o som espalhava-se pela canada, repartindo a felicidade de Filomena
e Amélia. Passada a primeira fase do exibicionismo, acabou por ser colocado
na cozinha, o tnico espago vivido na casa.
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Nao levou muito tempo para Amélia se convencer que era fadista. Com
uma voz de cana rachada, abria as goelas logo pela manha, enquanto esfre-
gava a roupa na pia. O programa de fados da artista Maria Pereira, de propa-
ganda as tintas Robbialac, era o seu preferido. Quem canta, seus males espanta e
ela enjeitava-os com a musica do antincio publicitario:

Pinta, pinta, com a tinta Robbialac

E a tinta que mais pinta, que mais dura.
Quem ndo pinta com a tinta Robbialac
Pinta, pinta, pra borrar sempre a pintura.

“Credo, pequena, controla-te! A gritar dessa maneira ainda hao-de pensar
que morreu alguém cd em casa”, barafustava a mae. Mas ela nao se continha
e despejava toda a alegria como um candrio nos primeiros trinados.

A meio da tarde, a melancolia tomava conta dela. Tudo por culpa de
Amalia Rodrigues. As letras carregadas de sentimento trdgico tocavam-lhe
fundo no coragao, bem como as de um amor ardente que nunca lhe batera a
porta. Dois profundos suspiros... e a lagrima pendurava-se no canto do olho.

Filomena era completamente diferente. Apreciadora de todo o tipo de
musica, inclusive a estrangeira, prestava muita atengao aos noticidrios e ouvia
todos os programas formativos. Aproveitou para corrigir a sua prontncia,
repetindo as palavras com a tonalidade citadina.

O interesse do Augusto ndo ia além do futebol, mas qualquer analise era
passada pelo crivo da sua critica, reduzindo a opinido alheia a um monte de
baboseiras. Saira a banda da mae, nos tragos fisicos e psicolégicos. A tez bas-
tante escura e os cabelos quase encarapinhados denunciavam mistura de
sangue negro, uma heranca genética que o marcou toda a vida. Explodia
quando lhe chamavam farrusco, descendente de um escravo da Guiné.
Compensava este e outros desgostos exibindo um ar de mandao, senhor da
ultima palavra e da verdade absoluta. Mantinha com os amigos uma relagao
muito competitiva, sobrevalorizando as suas habilidades: ninguém ordenhava
vacas melhor do que ele, nem abria regos de milho com tanta ciéncia. “Comeu
muito queijo de cabra em pequenino”, dizia o irmdo. Por isso ficara com
aquele ar de bode, insolente, sempre pronto a enfiar o corno no parceiro que
lhe atravancasse o caminho.

Tio Jerénimo e o Morcela faziam parceria com Filomena no gosto pelas
noticias. Nas conversas nocturnas depois da ceia, era ela quem dava o mote
para a longa cavaqueira. Bem arrependido ficara por ndo ter seguido o con-
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selho do amigo Cardoso: “Nao se amarra as pernas a quem gosta de andar”.
Venceram as resisténcias ancestrais: mais valia comprar um alqueire de terra
do que gastar dinheiro nos estudos. Paciéncia!... Uma burrice a juntar a tantas
outras.

De forma insensivel, tia Mariana foi perdendo o estatuto de figura central
dos serdes familiares, reproduzindo longas histérias de um patrimoénio cul-
tural e afectivo. As ondas hertzianas haviam furado o bloqueio e criado
alguma instabilidade: pela sua cozinha comecaram a passear outras perso-
nagens, com seus usos e costumes, desejos e opinides dispares. Por esse
motivo, criara alguma rejeicdo ao aparelho. “S6 gosto das modas regionais. O
resto... ndo me interessa. Ja tenho coisas que cheguem para me consumir.”

Dum momento para o outro, quebrou-se o0 monopolio da informagao. O
presidente da Junta deixou de ser o mensageiro das novidades que, de vez em
quando, sacudiam o marasmo local. Quando recebia o didrio da manha,
trazido pela camioneta das nove, jé 0 Morcela havia espalhado o contetido dos
grandes titulos. O antincio do assalto ao Santa Maria foi dado por ele, em
primeira-mao, na tenda do sapateiro.

- Mas o que é o Santa Maria?

- Pelo que ouvi no radio, € um vapor, o maior que Portugal tem e um dos
maiores do mundo.

- Mas porque serd que assaltaram, sem mais nem menos, um vapor
desses? — voltou a questionar mestre Manuel.

Antes que se explicasse, tio José Carrapito antecipou-se, espantado com
tanta ignorancia:

—Porque é que o assaltaram? Eh, homem, que pergunta tola. J4 viste o que
€ um barco daquele tamanho carregadinho de gente cheia de délares, cordoes
de ouro, pulseiras, brincos e rel6gios de pulso? Esses ladrdes devem ser como
os piratas de antigamente. Meia dtizia de homens bem armados toma conta
do barco sem custar nada: um intromete-se no camarote do comandante e
prende-o para ele ndo falar para banda nenhuma, outro toma conta do leme e
os restantes enchem as sacas como quem anda a pedir para o Bodo. Depois,
aproximam o barco da costa, botam uma lancha ao mar e ala bote para terra.
Com o produto dividido em quinhdes, cada um trata de si e ndo precisam de
trabalhar mais.

Estupefacto com a imaginacao delirante de tio José Carrapito, o Morcela
nem teve hipdtese de resumir a noticia captada na emissao radiofénica. Essa
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tarefa coube ao presidente. Entrou pela tenda todo esbaforido, com o jornal na
mao, a espumar de raiva:

- O assalto ao Santa Maria é obra dos comunistas, para fazer pouco de
Salazar. Prestem atencao que ja vao ver.

Afastou bruscamente um rapaz sentado no banco da maquina de coser e
puxou as calcas para ndo forgar as joelheiras puidinhas. Desdobrou o jornal e
ajeitou os malfadados 6culos, uma aquisicao a que se vira obrigado, apds o
desaire do seu discurso na inauguragdo da luz eléctrica. Mas o nariz de papa-
gaio ndo permitia um encaixe equilibrado, de tal forma que os 6culos lhe
subiam até ao meio da testa. A figura ridicula ndo escapou a malicia do Alfredo:
“Ele usa os 6culos daquela maneira para as lentes Ihe aumentarem as ideias.”

Com a ponta do dedo correu as letras do editorial:

O assalto ao paquete Santa Maria, levado a efeito por um grupo de ter-
roristas chefiados por Henrique Galvdo, provocou na populagio de Angra
uma verdadeira onda de protesto.

Bandidos! — é o termo que aflora a boca de todos. Individuos que
perderam tudo quanto pode enobrecer o homem, chefiados por um portugués
de nascimento, mas renegado de alma e coragio, a quem o dpodo de traidor é
muito benévolo para o classificar.

Henrique Galvio! Este nome passard a historia como o tipo de pirata da
pior espécie.

- Eu ndo disse que eram piratas? Eles querem é dinheirinho... - inter-
rompeu tio José todo satisfeito, ao ver corroborada a sua tese.

- Nao se intrometa. Ainda nao acabei.

Tio José ndo conseguiu disfargar a afronta. Aquela amostra de presidente,
com ar de galinho da Madeira, estava a precisar que lhe preparassem a panela
para uma bela canja, conjecturou para consigo.

A indignagdo internacional é manifesta. Basta ouvir os comentdrios de
diversas emissoras estrangeiras. Mas nio nos admiremos. A escola de Cuba
frutifica e todos os da laia de Galvdo se julgam com forca suficiente para
enfrentar possiveis inimigos, ji que Fidel de Castro saqueou, confiscou e
matou sem que os grandes deste mundo lhe dessem imediato correctivo.

— Esta aqui tudo claro como agua.
Uma dgua um pouco turva para mentes acomodadas na sua indoléncia. Para
qué tanto desassossego, tanta politiquice, s6 por causa dum barco assaltado?
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- O que é que esse Fidel tem a ver com isso? — interpelou tio José.

— O Fidel é o chefe dos comunistas em todo o mundo. Sem sair do seu
paldcio, pega no telefone e da ordens para toda a banda. E ai daquele que nao
cumpra.

—Isso é uma salgalhada doida. Eu c nao percebi nada — desabafou mestre
Manuel.

— Nao é preciso perceber tudo para se acreditar.

— A gente acredita é na doutrina da Igreja.

- Da Igreja e da politica, porque 0s nossos governantes sao homens sérios.

- Sao capazes de ser, mas eu nunca os vi mais gordos.

— Tu também és desses? Pois fica sabendo que isto é obra dos comunistas.
Querem botar Salazar fora do Governo, mas hao-de morrer todos afogados
num poco — e saiu com jeito de quem ia continuar a cruzada.

— Este homem leva tudo muito a peito. Qualquer dia da-lhe um abafo -
atalhou tio José, enquanto picava tabaco para o cigarro de folha de milho.

— Com este empenho, Salazar ainda o vai chamar para chefe dos can-
toneiros, 1a em Lisboa — acrescentou mestre Manuel, com ar zombeteiro.

— Estds a brincar, mas ele uma vez disse-me que havia de subir as escadas
da Camara.

- S6 se for para mogo de recados.

A gargalhada geral assustou tio José: — O melhor é parar com a conversa,
porque as paredes tém ouvidos.

O presidente da Junta exercia muito a sério o seu apostolado. A ambicao
levava-o a exorbitar o zelo controlador da consciéncia de cada um. Filho de
gente humilde, passara algumas dificuldades na infancia, numa familia onde
o conduto nem sempre abundava. Quando botou corpo para o trabalho,
andou a ganhar o dia a cavar terra alheia, com uma revolta interior a ferver no
cabo da enxada. Esgravatou pela vida, dando bicadas no parceiro para sair da
base da piramide social onde aterrara. Como o pai era amigo do doutor Avila,
este arranjou-lhe um lugar de cantoneiro, a que se seguiu uma promocao ime-
diata ao posto de chefe. E 1a se foi o pobre do tio Dames para casa com as
divisas de cabo, no bolso. “ O ti” Dames/Comes papas ou inhames?” Nem
uma coisa nem outra. Morreu seco como um peixe escalado, com o desgosto
atravessado na garganta.

Chefe dos cantoneiros ndo era emprego de prestigio, mas pelo menos
tinha saldrio certo. A subserviéncia em relagdo aos superiores e a arrogancia
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face aos subordinados facilitaram a ascensao. Era uma carreira adequada ao
seu temperamento de manda-chuva. Passava o tempo a ralhar com eles por
nao terem limpo as valetas a preceito ou conversarem na hora do trabalho.

Através do casamento, conseguiu voar além do ninho. Com dinheiro do
sogro, montou uma mercearia na loja da casa. Durante varios dias, deu ordens
a um dos cantoneiros para abandonar mais cedo o servigo e dar-lhe uma ajuda
a montar as prateleiras, até altas horas da noite, sem qualquer recompensa.

A mulher, bastante desembaragada, passou a gerir o negdcio, mas ele
desconfiava do seu coracdo mole. Quando os fiados transpunham os limites
considerados razodveis, intervinha de forma dréstica: “A partir de agora, nao
levas mais nada enquanto ndo pagares o que deves. Se ndo tens dinheiro para
o conduto, come pao seco que eu também comi muito.”

Havia comido, mas ja esquecera o tormento de quem trinca uma codea ao
cheiro da morcela frita no prato do vizinho. Com a sua intransigéncia, varios
fregueses procuraram noutras mercearias a solidariedade nas horas dificeis.
Uma atitude que o Alfredo ndo deixou passar em branco: “Vai a missa bater
com a mao no peito, mas ndo é capaz de matar a fome a um desgragado. S6
mata a sede porque a dgua é de graca.” Mas ele pouco se ralou com as criticas.
Se a caridade se expusesse a porta da venda, as prateleiras estavam vazias e
dinheiro... por um canudo. Ninguém descia a campa rasa com a barriga
encostada as costas, mas a miséria encoberta reflectia-se nalguns corpos
escanzelados que se arrastavam pelas ruas como almas penadas.

O assalto ao Santa Maria surgiu como um bom pretexto para exibir o peso
da sua autoridade. Correu todas as capelinhas a espalhar a noticia, assusta-
dora como uma nuvem negra. Nessa tarde, um vapor proveniente das bandas
do Norte aproximou-se lentamente da costa. S6 podia ser o Santa Maria. “De
certeza que foram os americanos que o obrigaram a vir para aqui. Se nao fos-
sem eles, os comunistas ja tinham virado isto tudo do avesso”, sentenciou.

Em cima da rocha, dezenas de rostos estarrecidos acompanharam o
monstro a rasgar as ondas, em direcgdo a Praia. Mal o barco dobrou a ponta
da Caldeira, regressaram a casa apressados, com o nervoso miudinho a picar
os calcanhares. As maes cercaram os filhos e trancaram as portas, nao fosse
algum pirata escapar-se. Durante a noite, gastaram os dedos nas contas do
rosario, pedindo a Virgem que os livrasse das garras do comunismo.

Tio Jerénimo, almariado com o acontecimento, adormeceu exausto sobre
os folhos da coberta do radio. Na manha seguinte, deu ordens ao Augusto
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para ordenhar as vacas sozinho e partiu para a cidade. Enquanto aguardava a
camioneta das nove, um pouco afastado do pequeno grupo que rodeava o
presidente, ouviu as tltimas:

O facto de se encontrarem comunistas espanhdis a bordo do Santa
Maria, ndo constitui surpresa para os leitores e para a opinido puiblica inter-
nacional que dela tomou conhecimento. Na farsa patética que construiu,
Galvio enganou-se em tudo, menos nos companheiros que escolheu. Com
efeito, ndo podia ter arregimentado melhores mercendrios do que 0s comu-
nistas porque s6 eles se prestavam a receber como saldrio o direito de matar
tripulagdes indefesas.

- Eu por mim ndo tenho duvidas: eles sao capazes de tudo. Andam por ai
alguns a bater palmas pela calada, mas hao-de morrer afogados no fundo
dum poco - e projectou um olhar de viés a tio Jerénimo.

O velho Carrapito, irritado com o espavento do presidente, langou-lhe
uma casca de banana:

— Explica 14 por palavras nossas isso tudo que acabaste de ler.

— Ah... vocés ndo perceberam?... Cambada de ignorantes! Com gente
assim como € que este pais ha-de avancar?!?

Tio José abriu a beiga num sorriso vencedor e prosseguiu o seu caminho:
“Somos tanto ignorantes como tu, que nao percebes nada do que diz o jornal.
O que te vale € teres as costas bem protegidas”, protestou entre dentes.

E tinha. Nessa mesma semana, o doutor Avila achou por bem dar mais
dignidade ao representante do cargo e colocou-o na Camara, como fun-
cionario dos servicos das aguas.

Mal Jerénimo do Pogo pds os pés na camioneta, o presidente da Junta
entrou no posto publico. Telefonou para Angra e houve quem ouvisse parte
da conversa: “A encomenda seguiu agora para baixo.” E o doutor Avila solici-
tou a intervengdo de um funciondrio da PIDE para lhe controlar os passos.

No quartinho do fundo da loja do amigo Cardoso, imaginaram mil e um
cendrios. Mas a ditadura parecia uma fortaleza de cimento armado, resistindo
a todos os bombardeamentos. O garrote apertava cada vez mais, um sufoco
bem pior que os cem por cento de humidade marcados no higrémetro.

O peso dessa pressao atmosférica e psicoldgica era notdrio no rosto de tio
Jerénimo. Com finura de espirito, o senhor Cardoso deu-lhe a volta, contando
a histéria do seu cdo, um rafeiro pequenino e escanzelado, encontrado na rua.

- Tive pena do animal, levei-o comigo para casa, mas o malandro era
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sorrateiro e mordia nas canelas pela calada. Lembrei-me do Salazar e baptizei-
-0, logo. Quando sai da prisdo, o tenente veio ter comigo, disse-me para ter
juizo, se ndo quisesse voltar para a choldra, e avisou-me: A primeira coisa que
deves fazer é mudar o nome ao cio ou livrares-te dele. Ao entrar em casa, o bicho
atirou-se a mim e fez-me tantas festas como se fosse uma pessoa de familia.
Fiquei a olhar para ele e decidi que ndo o abandonava.

Por essa altura, o senhor Cardoso tinha também um gato que penava os olhos
da cara com o perro. Mal punha as patas no quintal, era logo escorragado. “Estas
mesmo com azar.” Daf em diante, o cdo passou a chamar-se Sal e o gato Azar.

- O pobre do animal comecou a olhar para mim muito triste, sem perce-
ber o que acontecera. A identidade dele e a nossa estdo reduzidas a metade,
mas isto ndo vai durar muito.

A ideia de lhes por aqueles nomes surgiu na sequéncia de umas brin-
cadeiras levadas a cabo ainda antes de ser preso. Entretinha-se a reproduzir
pequenos panfletos e distribuia-os pelas caixas do correio, a altas horas da
noite. O primeiro, “Sabonetes fascistas nao lavam a cabega ao povo”, foi rece-
bido com indiferenga; o segundo ja causou algum incémodo:

Agéncia funerdria SAL & AZAR, L.da
Faga jd a sua reserva. A vida estd por um fio.

- Tive sorte em nunca me apanharem nestas maluqueiras.

Tio Jerénimo escarolou-se a rir com as peripécias do amigo e regressou a
casa mais aliviado. Por mero acaso, ou talvez ndo, o presidente estava de sen-
tinela.

- Entdo...esse tempo 14 por baixo? Foi um tal trovejar toda a tarde...

— Nem por isso... Na Praca Velha, fazia sol de rachar; no Alto das Covas,
chovia a potes.

— Nao brinques comigo! Conhego bem a tua falta de patriotismo.

Com a praga deserta, Jeronimo do Poco teve um arrepio. Que bem lhe
sabia apertar o pescogo ao bufo ou puxar-lhe as orelhas de abanico que sobres-
saiam na cabega pequenina. Limitou-se a descarregar a indignacdo com a iro-
nia habitual:

— Pois fica sabendo que nao ha ninguém mais patriota do que eu: coracao
verde, alma vermelha e esta cara amarela a morrer de susto. O que aqui vés, a
tua frente, é a bandeira nacional.

O presidente agarrou no telefone e completou o relatério com mintcia. O
zelo excessivo mereceu um comentério do doutor Avila:
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— Nao precisas dar tanto nas vistas. Descansa que o fogo ndo pega nessa
ribeira. Ouves, informas e calas-te.

Tia Mariana andara todo o dia intrigada com a visita repentina a cidade.
Nao acreditou na resposta de que tinha ido tratar da venda de uns bezerros e
atacou de forma mordaz:

— Vais vendé-los para a Rssia?

Sem paciéncia para sofrer “o raio da mulher estuporada”, meteu-se na loja
a rezingar. Sempre que penteava a memoria, os olhos de Inés, uma paixao da
juventude, caiam-lhe no colo. Desprovida de bens materiais, era, contudo,
bem mais meiga e compreensiva. Estava farto de arrogancia e azedume.
Idealizara uma vida harmoniosa, numa relacio em que a presenga paterna
nao fosse subalternizada, mas o destino ndo o consentiu.

A amargura aumentou quando percebeu que os filhos haviam descoberto
o seu ponto fraco. Nao lhe faltavam ao respeito nem lhe desobedeciam, ape-
nas constataram que o pai ndo era o galo da capoeira. Disfargava a débil
autoridade pela distancia ou pelo siléncio. Homem de poucas palavras, os
olhos eram o espelho da sua alma, ora brilhantes ora embaciados. Um didlogo
a que os filhos se foram habituando, sem grandes gestos de violéncia ou de
carinho. O gelo s6 se derretia num abrago ou num beijo molhado, quando
bebia além da conta. Mas nessa altura todos se riam dos seus sentimentos.

Sem temperamento para alterar o rumo da embarcagdo, abafou as mégoas
sentado na loja, emborcando copos de vinho. Assumiu, entdo, o seu dominio,
falando sozinho e inventando didlogos. Despejou toda a raiva que lhe circulava
nas veias, dando ordens e murros contra a parede. Aliviada a tensdo, enfiou-se
na cama e dormiu o sono dos justos. Em pouco tempo, os pingos de lava
voltariam a encher o vulcao.

10

Era Dia de Sio Vapor, na linguagem dos angrenses, porque este santo nao
fazia parte do calendédrio da Ribeira de Fogo. S6 os olhos do Morcela o
perseguiam a rasgar as ondas e na sua imaginagao o visitava.

— Como € que aquela gente toda se acomoda ali dentro? — perguntou a tio
José Carrapito.

— Eles dormem em quartinhos pequeninos, em que uma pessoa mal se
pode mexer. E as camas sdo como aquelas dos presos da cadeia, em cima
umas das outras.
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E foi numa jaula flutuante que Jodo Caracol, Conceicdo e a filha, Lucy,
regressaram a ilha. E foi com falta de ar e o estdbmago caldeado da viagem que
se debrugaram na amurada. Jodo levou alguns minutos a apreciar o Monte
Brasil, sentinela da cidade. Apresentava-se mais soberbo, coberto de uma ver-
dura luxuriante. A primeira vista, a cidade pouco crescera e a Memoria la
estava suspensa como um farol. Nela — “A nossa Estatua da Liberdade”, como
dizia o professor Noronha — deixara o coragao ancorado, na partida.

Mal p6s os pés na lancha, colou os olhos na multidao apinhada no cais da
alfandega. Por uns momentos, ainda pensou que a freguesia estava ali em
peso, a sua espera. Pura ilusdo. A maior parte daquela gente ndo esperava
ninguém ou esperava-se a si propria. Ali acorria, para se ligar ao mundo, para
se irmanar na alegria dos que chegavam de cabeca arejada. Com a forga do
habito, acabava por viajar, repetindo comentarios ouvidos: “A Torre de Belém
€ a coisa mais linda do nosso pais. O Estddio da Luz mete o de Alvalade numa
algibeira.”

Nesse dia, 0 Morcela voltou a ver o governador civil. Desembarcou na
primeira lancha, na companhia de pessoas engravatadas. Muito aplaudido,
muito cumprimentado por um batalhdo de funciondrios ptblicos, dispensa-
dos do servico para o receberem sob a lideranca do doutor Avila. Era o amor
e o respeito pelos nossos governantes a esbanjar-se a rodos pelo cais. Havia
ido a Lisboa tratar de assuntos decisivos para o desenvolvimento da terra. Na
pasta levara uma série de projectos; nos ouvidos trazia uma série de promes-
sas, como tantas outras esquecidas nas gavetas ministeriais. Mas nao desistia
de pedinchar uma migalha que fosse. Uma ilha teimosa que se achava com
direito a ter um hospital, um Paldcio da Justica, um liceu novo, luz e dgua
canalizada. E assim andava ele, ca e 1a, com o mesmo fatinho a rocar-se no
portalé do Carvalho Araiijo. O mesmo fato com que o vira na Ribeira de Fogo,
mas outro sorriso: o sorriso de quem acabara de levar um banho de civiliza-
cao.

— Ah, meu rico filho! Pensava que nunca mais te via!

Os gritos ecoaram pela rocha do Cantagalo e as lagrimas diluiram-se nas
ondas da bafa. Uma baia habituada a ver partir os filhos da terra, com sonhos
e esperancas a pulsar no peito constrangido. Em breves instantes, refizeram os
lagos desatados pelo inforttnio e afogaram as saudades num beijo profundo
que enche a alma inconformada.
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Apinhados de malas, os carros de praca partiram ronceiros pela estrada
do mato. Jodo Caracol, apegado a mae no banco de trés, deixou a vista
espraiar-se. Terrenos, outrora baldios, haviam sido revirados até ao cimo dos
cabegos pela forca dos tractores e transformados em pastagens vigosas. Pastos,
cada vez mais pastos e vacas. Que era feito das terras de semeadura?

No alto do Cerro, o carro parou por uns instantes. Apeou-se, agarrou um
punhado de terra e acariciou-a entre as maos como se fosse uma reliquia
sagrada. Aos seus pés, estendia-se a encosta das ladeiras, com as sebes dos
pomares alinhadas, o casario, 0 campanario e as canadas a convergir na praca.
Com a lagrima a rolar pela cara, desabafou:

- Daqui ninguém me tira.

Tio Jeronimo prosseguiu viagem. Fazia questdo de chegar primeiro, para
langar os foguetes encomendados por Joao Caracol.

Compra-me uns foguetes de ligrimas para atirar no dia em que eu
chegar que é para me lembrar das que chorei estes anos todos que estive aqui

na América.

Cumpriu a promessa e entregou-lhe, a entrada do portdo, a chave do seu
novo lar, cujas obras havia dirigido.
— Nosso Senhor te dé satde para o gozares por muitos anos.

Um enorme rebuli¢o espalhou-se por toda a Ribeira. Nas primeiras
semanas, a familia de Jodo Caracol andou num lufa-lufa com as arrumacgoes e
os cumprimentos dos vizinhos. Uns por amizade sincera, outros apenas por
interesse, entraram com embrulhos de papel fino; a saida, carregavam saqui-
nhos de papel pardo, a cheirar a outro mundo da banda de 14 do mar. Todos
receberam uma lembrancazinha, de acordo com os sentimentos ou a retri-
buicao de favores.

— Estés a ver a consideracdo que ele tem por mim? Gastei massame de
dinheiro, a comprar um quilo de agticar e uma garrafa de vinho abafado, para
receber em troca estas petigas e estas meias de vidro. E bem feito! Quem me
manda ser tola?

A familia do Morcela, por amizade do berco, mereceu toda a conside-
racdo. Os dois rapazes fizeram sucesso com umas camisas vermelhas bor-
dadas a fio prateado, um cinto de ciboia e um canivete com uma corrente para
pendurar na alheta das calgas. Tio Jerénimo foi obsequiado com uns alvarozes?

3 Overalls - calgas de ganga com peitilho
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confortéveis para andar nos pastos, um boné, uma suera de 1a e uma
miniatura da Estdtua da Liberdade. As raparigas ficaram prezadas com uns
vestidos enramados, “coisa de luxo, prépria de meninas da cidade”, uma
mala e um par de 6culos escuros, com brilhantes nas cangalhas. Tia Mariana
recebeu uma camisa de dormir (em nylon cor-de-rosa, com rendas e folhos) e
umas jardas de tecido polyester. “Que rica fazenda! Hei-de amanhar uns vesti-
dos para as festas.” A camisa nunca a usou. Nao estava habituada nem queria
sentir o corpo acariciado por uma onda tdo macia. Com toda a certeza, iria
passar as noites sem pregar olho.

A afluéncia de visitantes ndo deu hipéteses a Conceigao de desemalar
toda a bagagem. A curiosidade fervia na ponta das unhas, quando punham o
pé da banda de dentro da porta.

— Ah, mo, parece que trouxeste a América contigo!

— Oh, agora ¢4, isto é s6 os precisos para estes dias. Na proxima semana,
vou levantar o resto na alfandega.

- E vais precisar de muita coisa. Vocés fizeram aqui um paldcio que é um
luxo. Ninguém diz que € a casinha onde Jodo nasceu.

Claro que ndo. Do velho casebre sobrava apenas a fachada. Antes de
regressar, Joao Caracol desenhara a planta da casa e pedira a tio Jerénimo que
contratasse os pedreiros. Com os tabiques deitados abaixo, fez uma sala de
estar, um quarto de jantar, ampliou a cozinha e acrescentou trés quartos de
cama; no lugar do cu do forno, construiu uma casa de banho e, no fundo do
quintal, levantou uma caixa de dgua, de cimento. Nao estava disposto a acar-
retar baldes as costas e a perder noites nos periodos de seca, como antiga-
mente.

Trouxe consigo uma boa parte da mobilia, colchoes, tapetes, cortinados,
lencdis e muitos utensilios de cozinha - coisas usadas, mas de boa qualidade
e modernas, como afirmavam bastas vezes as vizinhas. Ao fazerem compara-
¢Oes com as casas mais ricas da freguesia, o colorido da de Jodo Caracol leva-
va-lhes a palma: sofd de veludo alaranjado, cortinados e sanefas enramados,
um lustre como o da igreja (cheio de vidrinhos e muitas lampadas), umas car-
petes coloridas e bibelots pintados de dourado.

A incompatibilidade entre as duas correntes eléctricas ia estragando a ale-
gria de Conceigdo. Foi obrigada a comprar um transformador que lhe permi-

4 Sweater — camisola grossa
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tiu ligar algumas pecas adquiridas: o frigorifico (um dos primeiros nas
redondezas), o aspirador (objecto até entdo desconhecido) e um mével-bar
com gira-discos incorporado. Um auténtico prodigio a reproduzir musica com
uma agulha a lavrar os carreirinhos de um disco preto. Todo o santo dia,
Amalia Rodrigues e Fernando Farinha quase enrouqueciam a cantar “Uma
Casa Portuguesa” e “Amor de Mae”.

A frescura da casa de banho deixou toda a gente boquiaberta: uma
tijoleira com losangos verdes, uns azulejos brancos a cobrirem metade da
altura das paredes e umas torneiras cromadas a brilharem como espelhos. Tia
Mariana nao vislumbrou de imediato a utilidade do bidé. A explicacdo da
dona da casa, segredada ao ouvido, arrancou-lhe um sorriso contrafeito e uma
onda de calor no rosto.

— Oh, e aquela banheira é para a gente tomar banho geral.

- E tu tens coragem de te lavar em coiro? — interrogou aflita, ao imaginar-
-se toda despida, pois s6 estava habituada a lavar-se por partes: a cabega e os
sovacos, uma vez por outra; a zona genital, diariamente, mas sempre com-
posta. Nos seus tempos de rapariga nova, nunca se despira para o seu
Jerénimo, nem ele o exigira. Fora educado a estabelecer a diferenga entre uma
esposa e uma mulher da vida. Quando a solicitava a noite, fazia-o dentro das
regras da decéncia. Causava-lhe espanto que Concei¢do, uma mulher séria,
tivesse o descaramento de se por nua, como veio ao mundo, para tirar o suor
do corpo.

- Yd! Qual é o problema? Ninguém me vé.

Para tia Mariana ndo era tanto o problema dos outros a verem, porque
havia de trancar a porta com o ferrolho, mas o de ela se ver a si prépria. S6 de
pensar no assunto, ficou afrontada.

As outras vizinhas, mais descaradas, riam e galhofavam com Conceigao:

- E como no cinema. Ah, quem tivesse nascido numa terra de abundéncia
como aquela.

— Olha-me este colchdo que ndo faz covas! Se me apanhasse 14, nunca mais
me lembrava disto aqui. Fraco gosto, virem-se embora.

— Oh! Yi! Viemo-nos embora nanja por estarmos mal, mas Jodo perdeu o
gosto pela América, por causa de Luciano.

Acesas e emocionadas discussdes marcaram a histéria da relagdo
dramaética entre os dois. O Morcela ouviu-a vezes sem conta, reinventada em

todos os rebecos ou contada por Jodo, na loja de tio Jeronimo. Foi ali que,
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durante muitos serdes, deslindou toda a sua aventura de emigrante, gravada
minuto a minuto na memoria.

Na versdao do pai, Luciano era um doidivanas rendido ao cheiro das
raparigas. Quando comegou a trabalhar, ninguém o segurava em casa aos fins-
-de-semana enquanto o dinheiro tilintasse no bolso. Ia para o cinema com os
amigos (“L4, o cinema ndo é como aqui: as pessoas véem as fitas sentadas no
carro”) e acabou por andar no restolho com umas americanas muito liberais.
Entrava a porta a altas horas, com uma pinga a mais de bebida, e os desatinos
sucederam-se até ao dia em que a paciéncia do pai se esgotou. Deixou-se de
cortesias, desprendeu o cinto e descascou a moda da sua terra. O rapaz, com
o corpo cheio de vergoes, faltou ao emprego. Submetido ao interrogatorio do
chefe, relatou-lhe o sucedido. Num encontro fortuito com o capataz, Jodo rece-
beu uma ameaga que o deixou aparvoado e a pensar consigo: “Mas que raio
de terra é esta, em que um pai ja ndo pode dar educagdo a sua maneira?”

Nao suportou ver Luciano amigado com uma americana, divorciada e com
duas criangas. Num acto de desespero, botou-o fora de casa. As habilidades de
Conceigdo nao foram suficientes para que reconsiderasse a atitude desproposi-
tada. “Nao criei um filho para andar a sustentar os filhos dos outros” e nao
recuou.

Passados uns tempos, recebeu a noticia de que o rapaz se havia mudado
para o Canadd. Através de emigrantes conhecidos, soube que se encontrava
bem, mas nao estava disposto a reatar relacdes. O sentimento de culpa deu-lhe
cabo dos nervos e comecou a andar quezilento no servico. Confrontado com a
obrigacdo de usar capacete nas obras, respondeu de forma desassombrada:
“Se acontecer alguma coisa, o problema é meu!” Nao foram em cantigas: ou
cumpria as regras de seguranca, por causa do seguro, ou era despedido.
Teimoso que nem um jumento, virou-lhes as costas e foi a procura de outro
emprego.

- Yd, aquilo é uma terra — esclareceu Joao Caracol — de gente amedrontada
com o seguro. Se ndo limpas o snd> a frente da tua casa, tu é que és respon-
sével se alguém escorregar e partir uma perna. Quem nao tiver seguro, arrota
com o dinheiro todo para as despesas. You see? Aqui é que estou bem e
sossegadinho da minha vida.

O eco da tltima frase pesou-lhe na consciéncia. Depois de uma breve
pausa, achou por bem remediar:

5 Snow - neve
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— Tenho pena de 14 ter deixado o meu filho, mas ainda nao perdi a espe-
ranca de o abracar.

Nos primeiros dias, Jodo Caracol andava eufdrico. “Até parece meio
aloicado”, comentou tia Luisa. Correu as canadas todas, guindou paredes dos
cerrados para sentir o cheiro da bosta de rés e do marrdlho, encheu o peito de
ar em cima da rocha, abragou os respingos da maresia, comeu lapas com pao
de milho, bebeu vinho de cheiro e leite fresco das vacas. Depois de matar as
saudades, voltou a ficar impaciente. Era um estar e ndo estar, sem solucdo a
vista.

O regresso ao ber¢o materno, se nao foi uma decepgao completa, nao cor-
respondeu todavia ao devaneio arquitectado. Consciente ou inconsciente-
mente, desejava que o mundo tivesse parado no tempo. Havia guardado uma
imagem cristalizada da freguesia e nela imaginara a sua integragao. Sonhara
com uma recepcao calorosa e com uma posicao de destaque, com direito a
tratamento especial. O seu desafogo econémico coloca-lo-ia ao lado dos
homens socialmente bem instalados, a quem se pediam opinides sobre os
assuntos mais importantes da vida em comunidade.

Sonhos e sonhos que se esvaziaram pelo fundo da ribeira. O vestudrio
excéntrico ndo apagou a figura de um Jodo Caracol roto e de pé descalgo,
antes de abalar. Apesar de bem recebido e acarinhado, entre um misto de
inveja e admiragao, dificilmente ultrapassou os estigmas da infancia ou
aceitou as mudangas ocorridas em pouco mais de vinte anos.

— Afinal, estou a ver que isto aqui estd quase como na América. O respeito
jd ndo é como antigamente e até ja vi por ai uns cabeludos. You see?

Uma cabega desajustada na cova do travesseiro. Uns dias, botava discurso
a colocar a América nos pincaros da lua; noutros, para se convencer, vincava
bem o descontentamento perante uma sociedade tao estranha.

— X0a 6, ganha-se dinheiro, mas perde-se coiro e cabelo. Nem déo tempo para
respirar. Aquilo é gente diferente da nossa, com outra maneira de pensar, que s6
vé dolares e céntimos a frente do nariz. Tinha a frisa 7 cheia de tudo o que era pre-
ciso, tinha talaveja 8, uma casa (alugada), com tudo do bom e do melhor, e um
carro (em segunda mao), mas o meu coragao rebentava, morto de saudades.

6 Sure - claro, certamente
7 Freezer — congelador, frigorifico
8 Television — televisdo
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Nas farmdcias nao havia analgésico que lhe amainasse as dores da distan-
cia. Ap6s a saida do rapaz, s6 aguentou mais um ano. Carregado de remorsos
e dominado pela neurose, implicava com toda a gente. Com medo de perder
a filha, passou a assumir um controlo obsessivo. A sua mentalidade, forjada
num meio pequeno, nao se adequava ao comportamento da rapariga, nada e
criada numa terra repleta de solicitagdes. Antes que se desencaminhasse,
aproveitou a altura mais favordvel e decidiu voltar, com a esperanca de lhe
arranjar um namoro a moda da terra.

Para o mundo, exibiu as posses com algumas extravagancias pouco
habituais; pelo seu interior, vagueava como uma mosca tonta, perdido nos
meandros da infelicidade. Tio Jerénimo, para o animar, sugeriu que com-
prasse uns cerradinhos e criasse uns bezerros. A ideia agradou-lhe e falou com
a mulher.

- O Jodo, toma juizo nessa cabega. Essa gente ainda vai pensar que viemos
com uma mao atrds e a outra a frente.

Os outros, sempre os outros, fantasmas omnipresentes, vigilantes e vigia-
dos. “O mal desta gente, o mal desta terra...”, dizia tio José Carrapito. S6 a
sua asttcia foi capaz de dar a volta aos preconceitos de Conceigao:

- Quem fez uma casa como a de vocés e leva a vida que vocés levam, ja
deu muito que falar. Mas se Jodo comprar umas terrinhas... nem queiras saber
a inveja que vai correr por essas canadas. Hoje em dia, quem ndo tem terra
nao vale nada. Ele ndo vai trabalhar por necessidade, é s6 para matar o tempo.

Passados uns meses, 1a andava Jodo atras dos bezerros a dar-lhes corda e
a acartar adgua para beberem. O Morcela acompanhou-o com frequéncia,
puxando-lhe pela lingua. E Jodao nutria por ele um carinho especial, por lhe
lembrar o Luciano. Falava-lhe de coracao aberto, como nunca falara com o
filho. Miudinho nos relatos, perspicaz nas conclusdes, e a América tornou-se
para o Morcela um fascinio. Ali, sim, valia a pena ser chofer de praca.

- Tanta bazéfia quando chegou, para andar agora a criar bezerros. Pelos
vistos, o dinheirinho ardeu depressa como um fésforo — voltou a morder tia
Luisa.

Jodo Caracol pouco se importou com as opinides alheias. Sentava-se na
parede do cerrado a ver os animais crescerem e a falar sozinho, horas
seguidas. Mas nunca verteu uma lagrima. O pior que lhe podia acontecer era
sentir que o alivio lhe escorria pela face como quem expulsa o deménio do
corpo. Esse demodnio ou essa cruz haveria de carregé-los pela vida fora para
resgatar a sua culpa.
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“Vai-te embora, desampara-me a porta”, uma imagem que Conceicao jamais
esmoeu. Embora continuasse com a alma dorida, deu mais facilmente a volta por
cima ao desgosto. Se Luciano tivesse decidido sair de casa por vontade prépria,
com a vida encarreirada, o caso mudava de figura. Para isso, estava ela
preparada como qualquer mae. Mas ndo. Fora pontapeado como quem bota um
cachorro na rua. Procurava enganar o sofrimento, entretendo-se com as lides da
casa e saboreando todos os momentos de convivio com as amigas. Conversas
que acabavam em chacota por causa das suas interjei¢des. Sempre que debitava
um Xoa, 1a vinha a censura: “Ah, mulher, para de enxotar galinhas.”

Sem dar o braco a torcer, tia Mariana foi cozinhando uma inveja
bolorenta, em relacdo a vida faustosa de Concei¢do. Nao se conformava que
uma pindérica regressasse com um pectlio folgado e sinais exteriores de
riqueza bem evidentes. Havia de ter uma casa moderna como a dela e
comegou por substituir os méveis da sala. Um homem da cidade, com labia de
cigano expedito, conseguiu endromind-la em meia ddzia de adjectivos
sonantes. Levou a mobilia do meio-da-casa (canapé, mesa e quatro cadeiras de
palhinha) e dois pratos antigos, da avé. Em troca, recebeu um sofd, duas
poltronas e um candeeiro de pé alto, em latdo reluzente, com um abat-jour
num tecido adamascado, cheio de franjas e lacinhos. Tudo em segunda mao,
“mas estdo como novos”, afirmava para conter a revolta do marido.

“Esta mobilia estd a pedir outras cortinas...” E a seguir as cortinas,
vinham os tapetes, o frigorifico ou a casa de banho. Um delirio, encasquetado
no juizo, que nao foi além da imaginacdo. Depois de somar as parcelas todas,
acacapou-se para nao fazer figura de tola. La no intimo, zurzia nas orelhas do
homem por nao ter plantado a 4rvore das patacas. E ele ria-se, que nem um
perdido, com tanta presuncao balofa: “A fidalga quer uma casa de banho!... O

7

traseiro ja nao lhe cabe na retrete!...

11

A casinha era pobre, bastante pobre, situada ao fundo de uma canada que
mais parecia um caminho de cabras. Longe do povoado, nela vivia tio
Armando, o coveiro. Uma figura esotérica com uns suspensérios que lhe puxa-
vam as calgas de cotim para cima das canelas, um cachimbo artesanal cons-
tantemente aceso e uma boina preta esburacada pela traca. Na freguesia,
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ninguém lhe dava importancia e todos o olhavam de soslaio — quem convive
com os mortos nao € bem aceite no reino dos vivos. Tio Armando carregou
esse estigma durante toda a existéncia, como um animal escorragado.

Passava uma boa parte do seu tempo, sentado num banco a porta de casa,
tal e qual um bombeiro em estado de alerta. Uma imobilidade opressiva que
o conduzia a pensamentos pouco sensatos. Nao o fazia por maldade, apenas
para dar algum sentido a sua vida, a sua profissao:

- Pode ser que esta semana morra alguém. J& estou farto de estar aqui
parado. Ou morrem eles ou morro eu.

Assim foi. Num acto de desespero, cansado de esperar e de sofrer,
resolveu enforcar-se. E para ali esteve a baloicar o corpo no tirante, como um
porco pendurado.

Por mero acaso, foi encontrado pelo Alfredo Nica-na-Velha. De manh3,
quando ia para o cerrado, estranhou ndo o ver sentado na cadeira; a tardinha,
deparou com o mesmo siléncio. Empurrou a porta semiaberta e encontrou-o
com a lingua de fora, roxo como o Senhor dos Passos. Apanhou um grande
susto, “Mau fogo te pegue, seu estupor”, mas nao recuou. Tirou a navalha do
bolso, cortou-lhe a corda e arrastou-o até a cama.

Com os miolos a ferver, voou como um melro-preto a espalhar a novi-
dade, “O tio Armando enforcou-se... o tio Armando enforcou-se”, e foi a
procura do sacristao. De seguida, bateram a porta do reverendo. Ao ser notifi-
cado, cogou a coroa com o dedo mindinho e descartou-se:

- Quem se enforca ndo tem direito a funeral religioso. Resolve tu o
assunto.

— Mas quem é que lhe abre a cova?

- Oh, diacho, boa pergunta! — e arregalou os olhos na direccdo de
Francisquinho Felicoques.

- Nao conte comigo. Sou apenas sacristao.

Pobre do tio Armando. Passara a vida a revirar terra para que os corpos
dos outros descansassem em paz e ndo tinha quem lhe retribuisse o favor,
abrindo uma simples vala.

- Nao o podem enterrar na area sagrada. Fica nas sobras, junto a parede.

Perante tamanho desprezo, Alfredo pediu a chave do cemitério, agarrou
na pd e na picareta e abriu-lhe a sepultura. “Se fosse rico, queria ver se dizia o
mesmo.”

Acabado o servigo, dirigiu-se a casa do marceneiro. Encontrou tio Jacinto
no meio da tenda as voltas com uma cémoda, a praguejar, porque o raio da
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gaveta ndo deslizava a seu gosto. Ninguém botaria defeito a uma obra que lhe
saisse das mdos, mas pagava caro a encomenda. Era surdo que nem uma
porta, pegado da fala, quando se irritava, e um sovina de primeira apanha.

- O tio Jacinto, ndo tens por ai umas tdbuas para fazer um caixao? — gri-
tou Alfredo ao ouvido.

— Estas com pressa pra...pra...pra morrer.

- Foi o tio Armando que se enforcou.

- Quem?

- O coveiro.

— Ah coi...coitado. Te...te...tenho ali umas tdbuas, mas cus...custaram muito
dinheiro - e apontou para um molho de costaneiras.

Alfredo recusou a proposta e escolheu umas tdbuas lisas. Apés varias
negociacoes, chegaram a um acordo favoravel a tio Jacinto: recebeu em troca
uma arca antiga, um tacho de ferro, um talhdo de barro e um lavatorio.

- Sao as unicas coisas de valor que ele 14 tem.

Alfredo ajudou-o a cortar as tdbuas e a pregar os pregos, um servigo mal
atamancado que deixou o artifice descontente. Pelo preco que foi “também
nao se po...pode exigir melhor”; para o fim que levava, nao valia a pena muito
esfor¢o: “O bicho come-o num instante.”

Em casa do coveiro, ja 14 estavam o presidente da Junta e o sacristdo a
confirmar o 6bito. Nao restavam dividas de que tio Armando se havia enfor-
cado e era urgente proceder-se ao funeral. Alfredo empinou o caixao contra a
parede e retirou da arca uma roupa mais decente. Aproximou-se do defunto e
com toda a solenidade passou-lhe a mao sobre os olhos. O direito cedeu a
pressdao dos dedos, mas o esquerdo encapelou-se.

Todos deram um passo atrds. Um morto que se recusava a despegar a
vista do mundo. Credo! Esconjuro! Felicoques, num pulo, foi parar ao meio da
canada. Debrugou-se sobre a parede e fez o Sinal da Cruz: “Vai-te para bem
longe, espirito maligno!” Foi entdo que se lembrou de uma conversa muito
antiga, contada pela mae. Tio Armando, ainda rapaz novo, fugira clandestina-
mente para a América e por 14 permanecera dois ou trés anos. Trabalhava
numa serraria mecanica quando a ponta de uma tabua lhe furou a vista.

~ Esse olho nao se pode fechar... £ de vidro - gritou da banda de fora da
porta.

- Ainda bem. Assim, vai de olho aberto para continuar a ver o que se vai
passando ca em baixo — afirmou Alfredo, mirando o presidente.

- O toleirdo, nao vés que ele é cego desse olho - respondeu Francisquinho.
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— Era cego enquanto foi vivo. La no Céu, Nosso Senhor ndo quer ninguém
defeituoso e volta a dar-lhe a vista.

As gargalhadas controladas descomprimiram a tensdo nervosa, apesar de
Felicoques continuar de pernas bambas, a roer a unha e o sabugo.

Alfredo vestiu-o e embrulhou-o num lengol. Com mais trés amigos, car-
regaram tio Armando para o cemitério, com um olho aberto e o outro fechado.
Depois de rezarem umas Ave-Marias pela alma dele, Alfredo alisou a campa e
improvisou uma cruz com dois bocados de pau:

- Nao tens direito ao chdo sagrado, mas ndo és nenhum cachorro. Nao
foste menos cristio que os outros.

Durante vérios dias, a morte do coveiro foi tema central de todas as con-
versas. Tia Mariana passou a admirar-lhe a bonomia e a coragem. Da tltima
vez que estivera em casa dela, na altura do peditério, desabafou que estava
farto da vida. Ela até lhe disse na brincadeira: “Abre primeiro a cova que é
para nao dares muito trabalho”, mas tio Armando respondeu prontamente:
“Nao vos dou esse prazer. Que ao menos na morte alguém faca qualquer coisa
por mim.” Foi preciso a desgraga acontecer para que tia Mariana percebesse o
alcance da resposta. Mas mais do que isso: desse valor a profissao.

O desaparecimento da peca mais insignificante da engrenagem que
encerra o ciclo da vida tornou-se um caso obsessivo. Parecia que o mundo
descarrilara dos eixos e ndo voltaria a encontrar a 6rbita.

- Ninguém gosta de morrer, mas numa situacao destas ainda é pior —
comentou tia Mariana.

— Sossega-me esse juizo. Se quiseres, vou ja abrir-te a cova — respondeu-
-lhe o0 marido.

— Cala-me essa boca, estupor, que ainda trazes azar.

Na corda do enforcado ficou suspensa a freguesia, durante uns tempos.
Semanas de ansiedade sem que alguém se oferecesse para o substituir. As
diligéncias de Francisquinho e do presidente da Junta eram completamente
infrutiferas. Oficio tao desclassificado no atraia candidatos.

— 56 nos resta o Alfredo — adiantou o presidente.

— Pelos vistos, nao temos outro remédio. Sem coveiro é que nao podemos
ficar. O povo jd anda meio assustado — anuiu Francisquinho satisfeito.

Por um lado, era um prazer sentir de perto o cheiro do Alfredo; por
outro, borrava-se todo perante a hipétese de alguém se esquecer de respirar
e o senhor padre o obrigasse a pegar na enxada. Nao nascera para cavar
sepulturas, mexer em 0ssos, caveiras e vermes. Jamais a mae consentiria que
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o seu rico filhinho, dotado de uma fina inteligéncia, se atolasse na lama dos
defuntos.

Perante a proposta, Alfredo pediu uns dias para pensar. A tarefa ndo dava
direito a ordenado, mas sim a um peditério pela freguesia, como era tradigao.
Umas socas de milho e uns trocados sempre compensariam as falhas de tra-
balho, como assalariado.

- Nao me importo de fazer o servi¢o, mas nao fago o peditério. Nao quero
ficar a dever favores a ninguém, minha mae.

- Olha que ndo arranjas melhor emprego que este. Todos te vao pagar adi-
antado e ninguém vai querer que trabalhes para eles.

A perspicécia da mae ndo alterou a sua posicao e optou pelo pronto paga-
mento. No dia do funeral, recebia o que os familiares entendessem dar-lhe e o
assunto ficava arrumado. E quando algum defensor da tradigao protestava,
Alfredo metia-lhe a enxada na mao.

Numa das idas para o cemitério, Alfredo encontrou o Morcela ao portao
de casa, com ar tristonho.

- Anda dai, vem dar-me uma ajudinha.

— Deus me livre. Nem morto.

— Dessa nao te safas. Alj, vais entrar com toda a certeza.

— Prefiro morrer no mar e ser comido pelos peixes.

— Nao sejas tolo. S6 perdes esse medo se o enfrentares. Estou melhor no
meio deles do que no meio dessa cambada que por ai anda.

De nada lhe serviu o esforgo. O medo bem podia ser uma fita imagindria,
como escrevera o André; o facto é que tolhia os movimentos do Morcela.

Nas maos do Alfredo, o cemitério transformou-se num jardim. Na época
apropriada, enchia de flores as campas das pessoas que mais admirara e
pouco se importava com as outras. A atitude mereceu alguns reparos publicos
e uma reprimenda do senhor padre Tadeu:

—Nao podes fazer isso, Alfredo. Os mortos sao todos iguais... todos mere-
cem respeito.

— Eu ndo lhes falto ao respeito, mas nao sou obrigado a incensar os 0ssos
de quem ndo me ligou nenhuma enquanto foi vivo. Se nao gostar do meu
servico, arranje outro.

Alfredo sempre fora assim. O senhor padre conhecia-o bem e nao valia a
pena insistir. Desde pequeno, era atacado por uns rompantes cuja origem o0s
entendidos da freguesia nunca foram capazes de descobrir. A excepcéo de tia
Luisa, claro! No seu tom depreciativo, contava que ele sofria da doenca do
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parto da cadeirinha. Na época em que nascera, era prética corrente as parturi-
entes darem a luz, sentadas de pernas abertas numa cadeira sem tampo, colo-
cada sobre um estrado ou uma mesa. Nesta posi¢ao, o pimpolho deslizava
sem grandes dificuldades para as maos da parteira. Acontece que a mae do
Alfredo ndo dominou as contracgdes, retorceu-se com dores e o rapaz bateu
com a moleirinha no vardo. “Foi essa pancada que lhe afectou o juizo!”, sen-
tenciava tia Luisa.

Nao equacionou, contudo, a hipétese de a dureza da vida lhe ter deixado
sequelas bem mais profundas. Orfao de pai, ndo teve quem o protegesse do
desprezo descarregado sobre os mais pobres e desamparados. Crescera ao
deus-dard, fugindo da escola, da catequese e dos homens. Uma luz baca impe-
dia-o de ver o futuro com nitidez, mas nao desalentou. O que nao tinha
era feitio para se mascarar de lagartixa, escondida nos buracos da parede, a
espreita de uma nesga de sol. A forca de um homem - afirmava — mede-se
quando enfrenta a borrasca.

Apesar de o cercarem, raramente se deixou prender pela arreata do “fica
feio”. Era, por isso, a imagem que o Morcela e tantos outros gostariam de ver
reflectida no espelho. A sua irreveréncia causava inveja a muitas formigas
incapazes de criar o seu proprio carreiro. Erguiam esporadicamente a cabeca,
ensaiavam uns timidos passos de libertagio, mas ndo rompiam a malha das
convengoes sociais.

Ao longo da vida, Alfredo foi censurado por actos menos conformes com
os costumes da terra. Era cortés e prestimoso para quem o tratasse bem, mas
patrdo velhaco e explorador pagava as favas na primeira oportunidade. Uma
vez, a senhora Mariquinhas, dona de varios alqueires de terra, apalavrou-o
para plantar cebolinho — vinte e dois escudos, a seco, dezasseis, com comida.
Alfredo optou pela refeicio em casa da velha, imaginando um abundante
guisado a fumegar na mesa. Quando ela lhe apresentou meio quartilho de
leite desnatado com umas migalhas de pao de milho, jurou vinganga. Voltou
ao cerrado e deixou o cebolinho com as raizes ao cimo da terra.

- Entdo, Alfredo... que servigo é esse?

- Nao se preocupe, senhora Mariquinhas. Este mundo estd quase a dar
uma volta e nessa altura a terra ha-de cobrir as raizes. — Virou-se para o lado
e resmungou entre dentes: — Mamar... é na moagem! — esbogando um gesto
semelhante ao de quem espreme a teta de uma vaca, com o punho fechado
junto ao canto da boca.
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Tinha resposta para todos, sempre na ponta da lingua. Quando comia fei-
jao, a barriga inchava como um tambor. Por cada passada no caminho, uma
carreira de foguetes explodia.

- O Alfredo, encosta aqui o cu para encher a cdimara-de-ar da bicicleta!

De tanto lhe moerem o juizo, um dia descartou-se:

— Tenho muita pena, mas a bomba estéd vazia. Acabei agora de encher tua
irma.

A brincadeira acabou em sopapos e caneladas. Alfredo chegou a casa com
um olho negro e o parceiro viu-se aflito para estancar o sangue do nariz.

— Isto ndo é nada, minha mde. O Camdes ficou zarolho e nao morreu por
causa disso.

12

Pouco a pouco, a enfermidade misteriosa fora derretendo as banhas que
cobriam as carnes do Morcela e eram o orgulho de tia Mariana. Nem as papas
de Farinha 33 recompuseram a formosura, nem as colheres de Iodorsolo,
saboroso como vinho do Porto, lhe abriram o apetite. O rosto esquélido e as
olheiras maceradas denunciavam mau pressagio. Todos se afligiam, excepto o
Augusto:

— O que ele precisa é de trabalho. Se meu pai o puser a ordenhar as vacas,
passa-lhe logo a cagufa. Anda estragado com muitos mimos.

O regresso a escola e a brincadeira na praga nao foram suficientes para
que recuperasse a alegria de viver. A mae permanecia preocupada e s ela
desvendava, nos seus olhos morticos, os receios marchetados no coracdo. No
meio do maior segredo, bateu a porta da benzedeira.

Tia Rosa Corcunda, com uma genealogia recheada de varios antepassados
bruxos e curandeiros, desempenhava o servico com discri¢ao. Herdou a arte
do avo, que se notabilizara com um atestado passado a um rapaz recenseado
para se apresentar a inspecgao militar:

Attesto e juro por todos os santos que assistindo desde pequenino a todas
as doengas do rapaz que vai ser analizado para servigo militar que sempre o
tenho tratado de escorofulas e almorroidas de que tem o sangue cheio desde o
piscogo inté o dnus de baixo e nestas partes lhe tem arrebentado vdrios
caroigos. Tamém teve um entorgo numa perna por cima das virilhas, tem
varizes e por isso nio presta para soldado do rei neste pas.
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O facto é que o mancebo ficou livre da tropa. A partir de entdo, o velho
alcangou prestigio e os descendentes transformaram a casa num santudrio.

Nos seus tempos de mulher nova, tia Rosa ainda acalmou os furores de
alguns maridos enganados, mas com a idade tornou-se motivo de cagoada,
com os rapazes a moerem-lhe a paciéncia:

— Ai, tia Rosa, benze-me que estou cheio de cobranto — e desatavam logo
a torcer o canto da boca e a espernear.

~ O coitadinho, chega-te aqui que ja te benzo.

Para grandes males, grandes remédios: um varapau a frigir o lombo do
provocador e uma reza a condizer:

Eu te benzo minha cabra malhada
Com o0 olho da minha enxada
Com trés peidos meus

E trés de Maria Bris

Vai-te bardamerda

Que bem benzido estds.

Apesar do estado senil de tia Rosa, 0 Morcela e a mae entraram-lhe pela
porta da cozinha. Cheio de ansiedade, sentou-se num banco de madeira, com os
cotovelos apoiados sobre a mesa. Tia Rosa encheu um copo com dgua no talhdo,
foi ao quintal buscar umas folhinhas verdes e repetiu trés vezes a oragao do que-
branto. O rapaz nem pestanejou. Sentindo o fracasso da acgao, desculpou-se:

— Ele esta cheio de cobranto, mas ha aqui uma pessoa que nao tem fé, por
isso ndo posso fazer nada - e olhou para tia Mariana que estava rezando o
terco a Virgem Santissima, no rosario escondido debaixo do xaile.

A noite, a antecdmara do seu desespero, voltou a estar presente. Dois
holofotes percorriam os cantos da casa, como olhos de coruja desorbitados.
Convenceu-se que eram os dele que se recusavam a habitar um corpo
amaldi¢oado. E ndo havia nada mais doloroso do que ver-se fulminado pela
luz dos préprios olhos. Por onde andaria o seu Anjo da Guarda? As suas cul-
pas seriam assim tdo repugnantes para merecer semelhante castigo? Quao
dificil era crescer no meio de tantos tormentos.

Na sexta-feira seguinte, a mae decidiu ir a Angra, mas instruiu-o:

— Se te perguntarem alguma coisa, dizes que fomos as compras. Ninguém
precisa saber da nossa vida.

Uma figura estranha — alta, magra, com umas sobrancelhas farfalhudas e
um olhar penetrante — abriu-lhes a porta. Tia Mariana assustou-se com aquele
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perfil de belzebu. Recuar ja ndo podia e entrou para a sala escurecida, com os
nervos em franja.

O paciente alinhou-se a frente do curandeiro, com a mae a servir-lhe de
guarda-costas (desta vez sem o rosario entre as maos). Uma bonita reza, bem
mais bonita que a da tia Rosa, foi repetida cinco vezes. Por cada uma, um
novo raminho verde, molhado no copo para o salpicar com umas gotas.
Sempre que era pronunciada a palavra inveja, o benzedor empalidecia e incli-
nava a cabega para tras. O Morcela reagiu com contorcdes do corpo, abanado
por uma forga misteriosa que parecia arrancar-lhe os miolos.

E todo o mal que tu tens
Venha encarnar nestes cinco ramos verdes e nesta dgua fria
Assim como Jesus encarnou nas purissimas entranhas da Virgem Maria.

O poder da palavra sobre o espirito actuou de imediato e o corpo tornou-
-se mais leve e solto. A mado quente de tia Mariana agarrou-se a dele e, em
siléncio, aguardaram o acto da purificacao.

Uma prateleira cheia de frascos rotulados ocupava metade da parede. Ao
lado, uma pequena estante com duas imagens de santos desconhecidos e
varios livros. De 6culos na ponta do nariz percorreu todos os frascos, com ar
de cientista. Numa vasilha grande de barro, cheia de brasas, langou um con-
junto de cinco pecas, de cada uma das seguintes espécies: pedras de incenso,
palhas de alho manso, aipo, folhas de palma (benta no Domingo de Ramos),
arruda, alecrim e louro (colhido na noite de Sao Jodo).

Devagarinho, o Morcela passeou-se cinco vezes sobre o defumadoiro com
o pé direito adiante, na ida, e o esquerdo, na volta, repetindo a prece:

Eu quero tanta smide no meu corpo

Como Jesus teve no horto

E tanta nas minhas veias

Como Jesus teve a ceia.

A Virgem Nossa Senhora tinha seu filho doente

E eu passei por este fumo e fiquei curado, salvo, rijo e valente.

E enquanto o fumo anilado penetrava nos pulmdes, o benzedor repetiu
trés vezes o Credo, fazendo o sinal da cruz com a mao direita aberta sobre o
peito.

Quinze dias de purga... e ficaria rijo como um péro, garantiu. Receitou-
-lhe chd de laranjeira-azeda e de erva-limdo para tomar de manha e a noite e
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mandou-o lavar a cara com dgua benta, recolhida em cinco igrejas cujos
padroeiros fossem do sexo masculino. A tia Mariana pediu-lhe que borrifasse
as barras das portas e das janelas com a mesma dgua, ao longo de cinco sex-
tas-feiras.

- O rapaz esta cheio de cobranto, mas nao vale a pena dizer quem foi para
nao arranjar encrencas.

Num passe de magia, o mundo parecia ter mudado inexplicavelmente.
Intervencdo divina, arte de feiticaria ou, talvez, até o préprio ar citadino...
tudo causas provéaveis que o Morcela nunca chegou a compreender. O facto é
que o céu ficara limpo dos tais fantasmas carrancudos que antes o
perseguiam, o olhar das outras pessoas ndo incomodava o seu passo determi-
nado. Ao pisar o chdo, sentiu uma onda de vitalidade trepar pelas pernas e
inundar-lhe o corpo como um ténico poderoso.

Um cheirinho a incenso trespassava a porta principal da igreja de Nossa
Senhora da Concei¢ao: “Vamos agradecer-Lhe o milagre concedido.” A mae
hesitou, pois nunca havia entrado numa igreja da cidade. Arrastada pela
insisténcia, ultrapassou a porta muito a custo e ficou extasiada com tanto luxo.
Molhou a ponta dos dedos na pia da d4gua benta e ajoelhou-se logo no primeiro
banco. Os olhos, embasbacados, percorreram as capelas lavradas a ouro, os lus-
tres caidos do tecto, as feigdes perfeitas dos santos e a passadeira vermelha que
cobria o corredor até ao altar-mor. Nao foi capaz de se concentrar para rezar
uma Ave-Maria.

Embrulhada no xaile da humildade, percebeu que o seu mundo nao era
daquele reino. Aquela Senhora da Conceicdo, habituada as preces dos citadi-
nos, dificilmente entenderia as suas rudes palavras. Convenceu-se que o Céu,
tal como a Terra, ndo seria igual para todos, embora o senhor padre Tadeu
dissesse 0 contrario. Até o sacristdo tinha um ar distinto. Um perfeito janota,
todo engravatado e com uma testa alta, reveladora de ser profundo conhece-
dor das declinacdes do latim. Nada que se comparasse ao da freguesia, ense-
bado, com as calgas rocadas e os colarinhos puidos.

Para quem acabara de expelir medos e receios profundos, a igreja era um
brinquedo a explorar. O Morcela percorreu-a duma ponta a outra, bisbilhotou
a sacristia e divertiu-se com o pretinho das Missdes, balanceando a cabega por
cada moeda entrada na ranhura da caixa. Indiferente aos preconceitos da mae,
ajoelhou-se e agradeceu a cura dos seus padecimentos: “Obrigado, Virgem
Santissima, por me teres livrado daquela doenga ruim que me dava cabo dos
nervos. Se nao fosses Tu, ficava desgracado para o resto da vida.”
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Foi entdo que se abriu um enorme apetite, coisa rara nos tltimos tempos.
Pediu para comer um bife com batatas fritas, o seu manjar predilecto. Na Casa
de Pasto do Gaspatr, ensopou o pao no molho gorduroso e lambeu as pontas
dos dedos. A mae, com a ajuda de um pirolito, empurrou pelas goelas uns bis-
coitos que tinha levado consigo. Sentada na ponta do banco, deixou escapar
um sorriso regado com lagrimas de contentamento: “Come para baixo, meu
rico filho. Seja tudo em louvor do Divino Esp rito Santo. Bem empregado
dinheirinho.”

Pouco passava das duas da tarde, um tempo imenso a percorrer até a hora
do regresso. Tia Mariana comegou a transpirar com os calores e as palpitagoes
da ansiedade. Toda a altivez, exibida na freguesia, se esborralhava num ambi-
ente desconhecido. Alvitrou que fossem andando para o largo da paragem
das camionetas. Ali, sempre podia encontrar alguém das suas relacdes, com
quem pudesse conversar. Mas, numa cidade tdo grande, todos se fechavam
na sua concha. O melhor era ir para o Jardim e 14 ficou enquanto o filho foi
espreitar o movimento na Praga Velha.

Como era seu habito, apoiou as nddegas na pontinha do banco, toda con-
traida. Num breve relance controlou o movimento a sua volta: uma crianca,
acompanhada por um idoso, deitava miolos de pao aos peixes no tanque
(“Deve ser 0 avd que veio passear com ela”); noutro banco mais distante, duas
mulheres do “monte” conversavam enquanto comiam uma bucha de pao
(“Estao como eu a espera da hora da camioneta. Nao as conhego... o melhor é
ficar sossegada”); no seu lado esquerdo, dois homens discutiam futebol, com
a voz e os sentimentos fora de jogo (“Se comecam a brigar, ainda sobeja para
mim”).

De olhos postos no portao, viu entrar um casal de estudantes. De maos
dadas e sorridentes, sentaram-se a sombra de um platano. Cobriram o colo
com a capa e as maos sumiram-se num apice. Seguiu-lhes atentamente os
gestos e 0s pensamentos. Quando as bocas se colaram, a tensdo nervosa dis-
parou. “Que rica escola esta! E o tolo de Jeronimo ainda queria que Filomena
viesse estudar.” Baixou os olhos e rezou para que o filho aparecesse.

Encostado ao canto da Caixa, o Morcela fariscou o bulicio da cidade, cheia
de gente endomingada. Tudo era estranho, mas tudo o atraia: os gestos articu-
lados do policia sinaleiro, o movimento dos automéveis, a azafama da entrada
e saida das lojas. De todos os lados surgiam bandos de estudantes, em direcgao
ao liceu. Idealizou-se logo de capa e batina, a responder com desembarago as
perguntas dos professores, a discursar sobre temas de histéria de Portugal ou a
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resolver problemas complicados de matematica. Quando fosse grande poderia,
inclusive, vir a ser um prestigiado advogado como o doutor Avila.

Pela méquina dos sonhos se deixou levar, na mdquina dos sonhos
naufragou, ao lembrar-se do professor Noronha. A realidade voltava a cair-lhe
nos ombros. O medo dos outros espectros tinha-se evaporado sem perceber o
motivo, mas este, de carne e 0sso, continuava atravessado no seu caminho.
Perdeu a vontade de conquistar a cidade, de lhe saborear os cheiros ou de
captar os tiques dos urbanos. Regressou ao Jardim e descansou a cabeca no
ombro da mae, que o envolveu nos bragos.

— Credo! Estava a ver que nunca mais chegavas...

Na viagem de regresso, remoeu a sua tristeza com uma finura no esto-
mago, sem animo para enfrentar o suplicio dos bancos da escola. Ao seu lado,
tia Mariana cheirava uma casca de laranja. De olhos fechados, tentava repelir
a nausea provocada pelo afogo e pelos solavancos.

Um outro Morcela pisou o chdo da sua praga, mas eram os mesmos olhos
que se colavam nas vidracas de Gabriela: “Anda, vem ver-me. Ja ndo tens
motivos para ficar envergonhada.”

A familia criou todas as condigdes para que ele espevitasse e ndo voltasse
a cair naquela modorra doentia. E, verdade seja dita, tudo correu pelo melhor,
excepto o desempenho escolar: voltou a reprovar no exame. O professor con-
siderava-o um caso perdido e ndo valia a pena puxar por ele. Como ja fizera
com outros, dispensava-o uma manha por semana, para prestar pequenos
servicos a mulher: limpar as ervas do quintal, semear uns canteiros de nabos,
rachar achas e fazer as compras na mercearia. Concluida a tarefa, D. Carolina
oferecia-lhe umas fatias de pao da venda, brandinho, com queijo e manteiga.
Abengoada senhora que o tratou tdo bem, pois nunca mais esqueceu o sabor
dessas refeicdes.

13

O Morcela sempre foi o ai-jesus das vizinhas e uma crianca apaparicada
pelas raparigas. Cirandava de colo em colo, levando apertos nas pernas cheias
de refegos, abracos e beijos com sofreguiddo. “Ah, minha coisa de prata! Ah,
minha coisa fofa!”

O tempo correu calmamente e chegou o tempo de lhe ensinarem malan-
drices. E ele ndo se fazia rogado: as maos perdiam-se nos corpetes e nos seios,
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os olhos espreitavam por debaixo das saias. “Eh, pequeno, ndo sejas atrevido!
Olha que eu mordo-te!” Por cada dentada no pescogo, o corpo estremecia de
emocdo. Como um cabrito despeado, o pensamento guindava ribanceiras
numa corrida desenfreada, sem qualquer sentido. S6 mais tarde viria a com-
preender o jogo dos preliminares, o prazer do desfrute, sem pressa de descas-
car o olhinho da laranja de umbigo.

“Eh, pequeno, ndo sejas atrevido!” e nao deixou de o ser. Habituado ao
calor das saias, continuou as pesquisas sorrateiras. As amigas das irmas, um
pouco mais velhas do que ele, eram a sua perdigao. Depois dos amores de
capoeira, andava obstinado em saborear uma franga com carnes mais apeti-
tosas.

Na palha do restolho, nos cerrados das redondezas, ensaiou as primeiras
investidas. A caca ao gafanhoto era um pretexto para apalpar as gafanhotas
dalgumas raparigas mais endiabradas. Numa tarde escaldante, rebolou
inebriado pelo cheiro intenso da terra cozida pelo mormaco. Por cima das cal-
cinhas, acariciou tufos de musgo, levou algumas taponas, mas foi compen-
sado com olhares meigos e risinhos cimplices.

Ld no cimo daquela serra
Hd um pogo de dgua choca
Para as raparigas solteiras
Lavarem a gafanhota.

A quadra popular, contada entre os rapazes, era uma caixinha de mis-
térios. Que bicho sera esse? Tem asas? D4 dentadas?

As brincadeiras no palheiro proporcionaram-lhe melhores oportunidades,
na qualidade de marido austero ou de médico a desvendar segredos de anato-
mia. Alice, a mais atiradica, escolhia-o sempre para seu companheiro. Um dia,
quando estavam a fazer as divisdes da casa com fardos de palha, a mae
chamou-o para ir a venda. “Vao vocés ... ele fica aqui a ajudar-me”, sugeriu
Alice as outras raparigas.

Té-lo-ia feito de propdsito? Nunca o soube, nem quis saber. Ouviu a voz
do diabo soprar-lhe na orelha e tentou a sorte. H4 momentos na vida em que
um homem nao pode hesitar. Farto de temores e de vacilagdes andava ele.
Calcou a porta do palheiro com uma tinota, aproximou-se e abragou-a por
detrds. Um arrepio fé-la encolher os ombros e inclinar o pescogo, sem oferecer
resisténcia. Um pouco atrapalhado, acariciou-lhe os seios soltos na combi-
nacdo, torneando os mamilos com a ponta dos dedos. Pareciam dois caroci-
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nhos de azeitona, daquela preta e mitida que crescia para as bandas do Porto
Martins.

Tomado por um misto de prazer e de curiosidade, mergulhou nos folhos
da saia de chita. As mdos deslizaram na pele fina das pernas grossas e
resvalaram nas margens da gafanhota. Ruborizou, ao comparar a sua
penugem com aquele raminho de gipsofila sedosa.

Alice ora o apertava ora o sacudia, numa luta terrivel entre o querer e o
nao querer. Em breves instantes, a cabeca rodopiou e cedeu aos apelos da ten-
tagdo. As pernas foram-se afastando, induzidas pelo esgravatar das maos no
prado virgem. As calcinhas largas permitiam ao Morcela explorar o terreno
com facilidade e nem lhe ocorreu livrar-se delas. O dedo malandro rogou intui-
tivamente a fenda hiimida, a latejar de emocao.

O desejo e a angistia cresceram como a ribeira de Inverno, arrastando tudo
a sua frente. Tudo, até se despenhar nesse mar imenso que absorve a ftria de
todas as ribeiras. Soltou o gafanhoto entumecido e comegou as guinadas como os
coelhos, em bicos de pés. Suou as estopinhas em busca das sensagdes que havia
idealizado ou ouvira contar: um formigueiro a enrolar-se na pele, em ondas con-
céntricas, até a explosao final. Compenetrou-se de olhos fechados (como vira no
cinema), mas o corpo ainda estava verde para reagir aos estimulos.

Alice segurou-o pela cintura, rebolou as ancas, num movimento de
peneira a joeirar feijdo, e fixou o olhar no tecto do palheiro. Por entre os bura-
cos das telhas, um raio de sol e um céu infinito como o prazer acabado de
descobrir. Depois de um profundo suspiro, deixou-se escorregar sobre o fardo
de palha. “Ah, minha Nossa Senhora... deve-lhe ter dado um flato...” Que
mal teria feito para que ela se amassasse daquela maneira? Nao a beijara na
boca, ndo lhe mordera o pescogo e do sangue que todos falavam...nem um
pingo. Ficou entdo a saber que a mulher era um bicho bem mais complicado
que a galinha. Com um sorriso nos labios, Alice ergueu-se, ajeitou a saia e
regou o canto do palheiro com uma mijinha abundante.

Nessa longa noite, 0 Morcela reviveu todas as imagens do seu enlace.
Acariciou o corpo, com o sangue em alvorogo e o desespero na mao direita: a
sua maturidade continuava sem se manifestar.

No meio de um sonho devasso, o senhor padre Tadeu entrou impetuosa-
mente. Encostando-o a porta do confessiondrio, apertava-lhe o gorgomilo:
“Ou me dizes o nome da rapariga ou esgano-te!”. Afastado o sufoco, recom-
pOs-se e jurou ndo passar por outro vexame: “Era o que faltava! O senhor
padre ndo precisa saber da minha vida.”
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O terror do confessiondrio deixara de lhe provocar tanta ansiedade.
Habituado a transgredir por pensamentos, palavras e algumas obras, fora
criando as suas defesas. A nocao de culpa comegara a ser questionada: “Se eu
e ela gostimos e nao fizemos mal a ninguém...”. Na sua mente, os campos
assumiam contornos definidos: todos os actos, que prejudicassem terceiros,
eram pecados de confissdo obrigatdria; os de prazer pessoal (sozinho ou
acompanhado com raparigas, rapazes e até mesmo galinhas) ndo deixavam de
ser repreensiveis, mas ndo eram da conta do senhor prior. Nas conversas com
Deus, implorava-Lhe auxilio nas tenta¢des, mas decidira manter a privaci-
dade.

Um her6i s6 é reconhecido quando os seus actos remexem com os senti-
mentos dos outros e lhes causam inveja. Sem revelar o nome da companheira,
esmerou-se em pormenores que deixaram os amigos arrelampados com
tamanho desembarago.

- E tu... ndo te vieste?

- Eu?... Eu vim-me que nem um boi da Junta!®

-Eela?

- Ela o qué?

- Ela ndo se veio?

Depois de uma breve pausa para tentar perceber o alcance da pergunta,
respondeu da forma mais obvia, esfregando as maos:

— Veio-se... e de que maneira: pos-se de cdcoras e fez uma mijeira que
nunca mais acabava.

Esporadicamente, voltaram a aproximar-se, mas Alice controlou a ten-
tagao. Por cada abordagem mal sucedida, a revolta fervia numa chaleira com
pouca dgua. Tinha provado a fruta doce como mel, conhecia-lhe o cheiro e os
contornos pelo tacto, mas ndo a tinha comido com os olhos. E para ele, era
fundamental ver e gravar na retina a imagem da estrela que lhe punha a
cabega num rodopio. Por muitos e bons anos, o mistério da gafanhota conti-
nuou por desvendar, na sua plenitude.

Tempos depois, sofreu um grande baque no coragao, ao ver Alice ajoe-
lhada no ralo lateral do confessionario. De rosto tapado com a ponta do véu,
para ali ficou horas infindas a bichanar.

° Boi reprodutor, dos servigos pecudrios da Junta Geral do Distrito
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Matreiro como uma raposa, o senhor padre contornou o embaraco, arqui-
tectando ele proprio cendrios pecaminosos. Falinhas mansas e pequenas
deixas conduziram a dgua ao seu moinho. A confirmagdo da penitente abria
caminho a perguntas mais detalhadas e Alice deixou-se levar na enxurrada.
Numa atitude condescendente, o reverendo reconfortou-lhe o sentimento de
culpa. A fragilidade feminina merecia a compaixdo divina e a severa carga do
castigo diluiu-se em conselhos afdveis. De alma lavada, regressou a casa, leve
como uma andorinha.

Envolto num siléncio hiimido, o Morcela apreciara atentamente os gestos
do reverendo, remexendo-se no banco e cogando a nuca, todo deliciado.
Imaginou-a a descrever os pormenores do seu fraco desempenho, para gdudio
do confessor e decidiu escapar-se: “Se me ajoelhar a frente dele, vou ser
espremido como um limdo”. Nao estava disposto a ensacar mais um puxao de
orelhas. Quando muito, poderia confessar o seu pecado, noutra ocasido, a um
padre que ndo o conhecesse. Tal pai, tal filho.

14

Eram tristes os dias de chuva, na Ribeira de Fogo. Um céu cinzento despejava
sobre os ombros carradas de melancolia, o corpo amassava-se como se tivesse
nascido pregado ao tampo da cadeira, as conversas morriam de bragos cruzados,
por entre bocejos e lamentos: “Credo... tanta chuva! Parece castigo do Céu.”

Nao havia dias mais enfadonhos do que esses para o Morcela. Sempre que
apanhava uma estiada, safa de casa a toda a pressa, a procura de gente que se
recusasse a morrer calada, de gente capaz de reinventar o presente.

Como era seu hébito, farejou a porta de tia Luisa Faneca. Pelo bater dos
pés no chao, reconhecia-o a distancia. “La vem o cachorrinho a procura de
aconchego.”

- Tia Luisa... posso entrar?

— Entra cd para dentro, minha cara perfeita.

Sentada no estrado, passava ali o santo dia agarrada aos bordados, apesar
da vista cansada. Penava os olhos da cara para ganhar uns vinténs que mal
chegavam para comprar o agticar, o petréleo e o cha preto.

—Mas a vida é assim desde o principio do mundo. Temos que nos confor-
mar com o0 nosso destino. Se nao fosse uns dinheirinhos que meus irmaos me
mandam da América, estava desgracada.
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Recostado no canto da janela, 0 Morcela deixou-se embalar pela verbosi-
dade de tia Luisa. Ansiosa por destravar a lingua, nem lhe deu hipdteses de se
atravessar na conversa. Olho na faca, olho na lapa, que é como quem diz, olho
no bordado, olho no movimento do caminho, e as historias fluiram frescas
como talhadas de melancia.

- Olha... la vai a Maria do Salsinha. Ja € a terceira vez que aquela mulher
passa aqui hoje. De manh3, foi para a venda e ficou por 14 até o Chico vir
d’areia'?; depois, foi levar o jantar ao homem, que esta a trabalhar no cerrado
da Grota, e esteve massame de tempo de conversa a boca da canada. Que
volta levard ela agora? Com aquela garrafa embrulhada em papel fino, vai
fazer visita com certeza. Ah... ja sei... deve ir a casa do Joao Caracol que foi
padrinho do Crisma do filho. Olha a safada! Se pensa que ele lhe vai dar
roupa nova para as festas... estd bem enganada. Aquele conica ndo d4 nada a
ninguém. Sabes que o salta-pocinhas me pregou uma desfeita, logo que
chegou da América?!? Pois foi...Estava eu aqui sentada no meu sossego,
quando ele passou por ai fora inchado que nem um peru, com o seu chapéu
de cdboia e uns alvarozes novinhos em folha... Cumprimentei o homem,
dei-lhe os parabéns por estar de volta a sua terra e desejei-lhe muita satide
para gozar a sua casinha nova. Conversa puxa conversa... e perguntei-lhe o
que é que ele fazia 14 por fora. Mas foi com a melhor das intencdes, porque eu
cd nao sou mulher para me importar com a vida dos outros. Eu s trabalhava
nos dias de vento, respondeu-me com ar meio trocista. Fiquei embagada a olhar
para ele. Mas que negdcio é que este homem arranjou af para fora?, pensei ca
comigo. Trabalhavas s6 nos dias de vento? Yé, x6a. Na América faz muitos ciclones e
eu andava a sequrar as saias as mulheres. O rapaz, senti as tripas a revirarem-se,
subiram-me c4 uns calores pela cara arriba e atirei-lhe logo as ventas: E um
bonito servico! E nos outros dias puxavas para baixo as cal¢as aos homens! O
folhinha-de-rosa ficou bravo como lume, mas nao podia passar que nao lhe
dissesse. Cuidava que fazia pouco de mim, mas sou grossa de mais para
palhito. Aquele zabelinha, atrevido, se pensava que me embatucava, ficou
sabendo que os délares ndo encobrem os defeitos de ninguém. Mas o dinheiro
também ndo deve ser muito. Segundo consta, andou 14 por fora poderes de
tempo as malhetas, sem conseguir cheta para pagar as dividas que tinha leva-
do daqui. E a mulher dele?... Uma pata-choca que ndo valia um seicinco !

10" Chico vir d areia — expressio que significa demorar-se muito
I Dez centavos
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furado a arrastar galocha antes de embarcar, anda-me por ai a apregoar a boca
cheia que o seu J6 lhe deu um perfume, que cada esguicho que ela despeja no
corpo custa mais de vinte escudos. Oh, passa fora! Eu dava-lhe um esguicho
perfumado mas é duma coisa que eu ca sei. Por fora sdo tudo rendas, mas por
dentro, se calhar, nem fralda tem. Anda-me muito algravitada daquele juizo.
Pelo bater da asa, galinha que cacareja daquela maneira anda necessitada de
galo. Mas deixemos a vida dos outros e falemos ca das nossas. Outro dia vi-te
todo prezado com tua mée a espera da camioneta. Aquela camisa que levavas
era muito bonita.

— Foi a tia Conceicao que trouxe da América.

- Eu vi logo que aquilo ndo era roupa das nossas lojas. E gostaste do teu
passeio?

— Ah... assim, assim.

A resposta evasiva nao afastou tia Luisa das suas intenc¢des. Deduzira que
nao tinham ido as compras, porque vira-os regressar de maos vazias, e andava
intrigada com a viagem misteriosa.

- Ja ndo vou 14 ha uns anos, mas consolo-me a passear naquelas ruas.
Entao de noite, aquilo parece um céu estrelado com as luzes todas acesas. A
ultima vez que fui a cidade, foi por causa dum problema de satide da pequena
do Manuel Bizarro, mas ndo contes isto a ninguém. Ela andava muito
doentinha e fomos a casa dum benzedor que mora ao pé ... Ah, meu Deus,
como é que se chama aquela igreja?

- E a igreja da Conceicdo.

~ E isso mesmo. Fui acompanhar a mae da pequena e ela ficou curada
num instante.

Tia Luisa encaminhou facilmente 0 murganho para a ratoeira. Sabia da
doenca dele, da visita clandestina a casa da tia Rosa Corcunda e a viagem
repentina trazia 4gua no bico. Com a resposta pronta, confirmou as suspeitas
e mudou de assunto.

— Importas-te de me dar aquela meada, para ver se acabo de bordar este
ramo?

Enquanto enfiava a linha, espreitou pela janela e viu passar o carro do
doutor Avila.

— Eu bem me parecia que ele ja tinha chegado para passar as férias. Se
calhar ainda vem ca hoje. Deixa-me dar um jeitinho neste meio-da-casa e
limpar aquela cadeira para ele se assentar. Sempre que aquele carro passa por
aqui, lembro-me do primeiro automével que vi na minha vida, quando era
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rapariga mais nova que tu. Era um carro preto, luzidio, dum doutor da Praia
que livrou muita gente das agonias da morte (e fez, instintivamente, o sinal da
cruz). Vinha eu pelo caminho fora, descansadinha da vida com a lata de leite
desnatado na mao, quando vejo uma coisa preta a correr, a andar sozinha, sem
rezes nem cavalos a puxa-la. Perdi logo o tino. Atirei-me para a valeta e subi
a parede num pulo, sem nunca mais me lembrar do leite. Mal passou por mim
a roncar, sumiu-se logo na volta do Cruzeiro. A canalha desenfiou-se toda
para as travessas, como se tivesse visto coisa do outro mundo. Estds-te a rir,
mas andei trés dias sem botar os pés no caminho.

A medida que deslindava a histdria, ia passando a vassoura pelo chao de
terra batida e sacudindo o p6 da arca. A casa bem merecia uma sacudidela
mais profunda, que limpasse o rendilhado das teias de aranha e a poeira das
fotografias de familia, penduradas na parede. Ampliadas e retocadas por um
fotégrafo americano, a expensas do irmao, eram o tnico livro da sua vida
folheado com maos ciosas. Tragou para o Morcela a biografia de cada persona-
gem, cruzou didlogos e episédios entre eles, e po-los a circular pela casa, como
fantasmas que jamais tivessem abandonado aquele pardieiro. Eles eram o
muro das suas lamentagdes, quando se encontrava sozinha, aflita com as
dores do desamparo.

- Ah, minha Nossa Senhora! Estas minhas costas sdao uma desgraca.
Sempre que fago um esforgozinho, fico derreada da sud que nem me posso
mexer. Ja4 pensei em ir ao doutor, mas minha sobrinha Margarida anda a
tratar-se com ele e é a mesma coisa que nada. Da tdltima vez que 14 foi, o
toleirdo receitou-lhe uns comprimidos tanto miudinhos que mais pareciam
um grao de trigo. Gastar uma nota preta na farmadcia, s6 para tomar uma
coisinha daquelas a noite... era o que faltava, disse-me ela toda descorcoada.
Resolveu tomar trés de cada vez, mas o resultado foi o0 mesmo. Nao tenho fé
nenhuma naquele homem. Mas, olha, ndo estou para me preocupar. S6 se
morre (e voltou a benzer-se) quando Deus Nosso Senhor quiser.

O desabafo conformado de tia Luisa nao correspondia a verdade. Todas as
noites, cumpria a obrigacdo do terco, pedindo satiide a Nossa Senhora.
Invariavelmente, adormecia encostada a barra da cama sem concluir a tarefa. Ao
acordar estremunhada, os dedos percorriam as contas do rosario com muito
pragmatismo e a grande velocidade: “Esta é igual a outra, esta é igual a outra...”.

Possuida por um terrivel pavor da morte, benzia-se sempre que a palavra
era pronunciada. No inicio, ainda conseguiu afastar pensamentos mérbidos,
mas acabou por ser dominada pela obsessao.
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Certa noite, sonhou com o seu velério e ndo gostou do procedimento das
amigas. Ficou toda afrontada quando se viu deitada no esquife com uma saia
velha de cotim, uma blusa de manga curta, um lengo na cabega e uns sapatos
de trazer por casa. “Sou pobrezinha, mas isto nao € roupa para uma pessoa se
apresentar a Nosso Senhor. O que é que Ele vai pensar de mim?” Bem esper-
neou no caixao, mas ninguém acudiu ao chamamento.

Liberta do incubo, decidiu preparar-se convenientemente. Com uns
pesos1? que o irmao lhe mandara da América, comprou um tecido cinzento-
-escuro e mandou fazer um vestido comprido, na costureira. Guardou a mor-
talha num canto da caixa, embrulhada num lencol de linho. De vez em
quando, resolvia areja-la. Certo dia, enquanto a experimentava, rezou um Pai-
-Nosso para que a Providéncia lhe adiasse a visita da carreta funeraria. No
meio do delirio, acabou a resmungar sozinha: “Nao devia ter comprado esta
fazenda tanto grossa. Se morrer no Verdo nao vou conseguir aguentar o abafo
deste colarinho.” Depois de uma breve pausa, tentou consolar-se: “Mas se
morrer no Inverno... sempre vou mais bem aconchegadinha. Aquele
cemitério é gelado como o diabo.”

Apesar do medo, organizara o seu passamento com mais rigor e pre-
caucao do que gerira a vida. Combinou com a sobrinha todos os pormenores
da ceriménia e do testamento: doava-lhe o seu quinhdo da casa, o minguado
recheio e o dinheiro que sobrasse da compra do féretro e das missas do sétimo
e do trigésimo dias.

Agarrada ao cabo da vassoura, parou no meio da salinha, olhou os cantos
a confirmar o asseio e virou-se para o Morcela:

— Se o senhor doutor ainda hoje cé passar, estd tudo limpinho, ndo va ele
pensar que sou uma desmazelada como aquela vizinha de Sao Miguel. Ja viste
a casinha deles? E uma tristeza!... Nao tém méveis nenhuns, dormem no chdo
em cima de papeldes, embrulhados nuns panos, e comem agorda com as
maos. Os nossos pobres ndo sao miserdveis daquela maneira. Os filhos mais
pequenos arrastam-se por esses caminhos, rotos e ranhosos a pedir uma
esmolinha que mais parecem uns famintos. Se nao fosse o senhor padre a
arranjar umas roipinhas para eles, morriam de frio no Inverno. O que nao lhes
falta é forca para gabar Sao Miguel e botar a nossa ilha para baixo. O homem
e os dois rapazes mais velhos, quando é preciso, vao trabalhar a casa de
minha cunhada, casada com meu irmao Anténio. H4 tempos, estava 14 a

12 Designagao dada antigamente aos délares americanos
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ajudé-la e um deles, que é mais falazao, comecou a dizer que a sua terra era
muito desenvolvida e que havia marqueses podres de ricos. Eram donos de
propriedades do tamanho da nossa freguesia, passeavam-se nos seus carros
antigos e viviam em paldcios com grandes lagos e jardins cheios de arvores.
Algumas delas tinham troncos tanto grandes que dois homens juntos nao os
abracavam. Notei no rapaz um certo ar de trocista e dei-lhe logo a resposta:
Olha, também temos por cd muitos marqueses, mas coitados jd perderam o brasdo. Fui
a borralheira, peguei no penico de duas asas e mostrei-lhe: Estds a ver? Estes é
que sdo os nossos marqueses. Perdeu o pio e nunca mais disse nada, o raio do
corisco mal amanhado. Mas eu ca ndo me calei: A terra de vocés é muito rica, mas
entdo porque é que vém tantos desgracados para cd a morrer a fome? A gente aqui nio
somos ricos, mas somos amigos de fazer bem. Pega-me os bofes sempre que oigo
aquela gente a querer falar mal da nossa ilha. Até parece que sdao doutra
nacao. Aquilo é uma raga excomungada, mas, diga-se a verdade, sdo uns ricos
homens de trabalho. Tomara os nossos serem como eles.

De tanto dar a lingua, ficou com a boca seca. Foi a cozinha, arrumou a
vassoura num canto e bebeu uma xicara de ché frio, sem acucar. Fechou o
reposteiro da borralheira, desapertou os atilhos das cuecas de pano, afastou as
pernas e aliviou a bexiga no balde das lavagens do porco. Mal acabou de se
sentar no estrado, bateram a porta.

~ Nao me digas que jé é o senhor doutor Avila?

O Morcela esbocou um gesto de saida, travado com uma palmada no
ombro:

—Nao te vas embora, toleirdo. Fica aqui para falares com aquele homem...
Nunca se sabe se vais precisar dele.

Uma voz de soprano acompanhou o bater dos dedos:

— O Luisinha... j4 c4 estou.

— Entre ca para dentro, senhor doutor, que esta casa é sempre sua.

O senhor doutor Avila era um advogado muito influente em toda a ilha e
temido na barra do tribunal, por entalar facilmente os outros causidicos.
Habilidoso na politica caseira, conseguira navegar sobre as ondas agitadas da
Reptblica e rabear nas convulsdes da Ditadura. Quando percebeu que o
Estado Novo viera para ficar, colou-se como uma lapa. Com cargos de relevo
na administracdo distrital, manobrava os cordelinhos, fazendo e desfazendo
enredos a sua vontade. Movia influéncias, em Lisboa, para promover ou
despromover autoridades locais, criando lagos de dependéncia utilizados a
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seu bel-prazer. A sua sede de poder assemelhava-se a de um alcodlatra:
comegara, por brincadeira, com um copo de vinho e acabara a empinar um
garrafdo de zurrapa.

Adorava a freguesia natal, visitando-a com regularidade para ser
padrinho de baptismos, crismas e casamentos ou para participar em Fungdes
do Espirito Santo. Com excepgao dos passeios que fizera a capital, ou a Sao
Miguel para ver o filho e os netos, as férias eram passadas na casa onde havia
nascido. Apreciador das Dangas de Entrudo, todas elas se exibiam a frente da
sua porta. Uma vez por outra, combinava com o presidente da Junta uma
recepcao mais estrondosa. Banda de misica, uns foguetes e uns vivas eram
ingredientes indispensaveis para ficar satisfeito com a manifestagao espon-
tanea dos patricios.

No dia seguinte ao da sua chegada para a vilegiatura de Verdo, brindava
os mitidos com presentes comprados na loja do Pedrinho Amiguinho. Para
quem passara a infancia a receber um chocolate Regina (que o Menino Jesus
remetia pelo seu carteiro de servico, o Sao Nicolau), aquele gesto magnanimo
gerou uma grande admiragdo. Alegria semelhante s6 fora sentida quando os
americanos se lembraram de correr as freguesias da ilha a distribuir umas cai-
xinhas ofertadas pelo programa People to People. Eram berlindes, pides, piorras,
lapis de cera, caderninhos, canetas, enfeites para o cabelo, bolas pequenas de
borracha... um mundo de surpresas que deixava todos encantados.

Aos primeiros laivos da manha, abria a portada da loja e ficava do lado de
dentro de uma grade a distribui-los. Os que eram conhecidos recebiam os
melhores brinquedos; para os outros também tinha uma lembranca, precedida
da fatal pergunta: “Tu de quem és?” E com aquele procedimento mantinha-se
sempre actualizado.

O resto das férias entretinha-se no escritério cheio de livros e de jornais
antigos, a ler e a escrever. Ou, entdo, no jardim, numa cadeira de palhinha,
rodeado de cardeais, roseiras-do-Japao, horténsias, um loureiro e uma grande
amoreira que alimentava os bichos-da-seda das redondezas. De vez em
quando, o olhar fixava-se no balancé artesanal, onde os netos haviam brin-
cado. Ha anos que nao os via e as saudades apertavam. Recusava-se a andar
de avido e as viagens de barco até Sao Miguel j& eram penosas. A situacdo
agravou-se quando o filho deixou de o visitar, porque o sangue azul da
mulher s6 se excitava com os ares lisboetas. As ilhas — expressao que ela usava
com desdém quando se referia as outras — nao possuiam glamour nem saloes a
condizer com o seu pedigree.
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Para desanuviar o espirito, percorria as canadas da sua meninice, presen-
teando as velhinhas com meio quilo de agtcar e visitando algumas pessoas
mais chegadas. Tia Luisa era sempre a primeira, ndo so pela afei¢do mas tam-
bém pela preciosidade das suas informagdes. Apds longas horas de conversa,
ficava a par de tudo o que se passara na freguesia, evitando ser apanhado em
falso. Dominar a informacdo, para jogar os trunfos certos nas vasas certas, era
o segredo do seu sucesso.

Depois de um prolongado abraco, lancou-lhe um galanteio:

- Continuas sempre nova e bem rosadinha.

- Nem por isso, senhor doutor. A casa caiada por fora nao quer dizer que
os barrotes estejam sem caruncho.

— E este rapazola de quem é? — perguntou depois de um rdpido exame as
feicdes, pois ndo se lembrava de o ter visto na distribui¢ao das prendas.

~ E filho do Jerénimo da Mariana — afirmou num sotaque de voz ctim-
plice.

O doutor compreendeu e mandou recado:

— Muito bem!... Espero que venhas a ser mais ajuizado que teu pai. Ja
acabaste a escola?

Tia Luisa, notando o acanhamento, esclareceu:

- Anda na quarta classe. Nestes tltimos tempos esteve aborrecido, mas ja
estd mais pairado. Quem me dera que as minhas doengas fossem como as
dele.

E comecou logo a desfolhar o catalogo das mazelas. Com as lamdrias e em
troca de boas informagdes, o doutor acabava sempre por meter a mao no bolso
do colete e compensé-la com uma moeda grande. Queixou-se de palpitagoes e
de pontadas abertas no peito que lhe dificultavam a respiragao; de um zunido
e de tonturas na cabeca que lhe punham o chao a dangar debaixo dos pés; das
dores na espinha que ndo a deixavam bordar e do reumatismo que piorava,
quando o tempo virava para a banda dos Biscoitos.

Reduzido a sua insignificancia, o Morcela seguiu atentamente a coscu-
vilhice. Tia Luisa comegou por descrever minuciosamente as brigas familiares
na freguesia, por causa das partilhas. Informagdes muito tteis ao senhor
doutor, na qualidade de advogado, que as aproveitava muito bem langando
mais veneno. Saltou, depois, para as historias em torno do senhor padre
Tadeu: as amizades daquela, as visitas da outra, as criticas deste e assim por
diante. Mais divertidas, s6 as descri¢des das cenas dos namoricos. Explodiram
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em risinhos acriancados e segredaram piadas ao ouvido um do outro. Os
olhos de ambos brilharam de jtbilo, recordando momentos intimos na ado-
lescéncia.

Segundo as mas-linguas, o menino treinara devidamente a retérica com
ela, muito antes de se formar em Leis. Ao partir para Coimbra, colocou uma
grande pedra de cantaria sobre o caso; apds o regresso e ja casado, ndo resis-
tiu as carnes vicosas de tia Luisa. Mas foram, apenas, dois ou trés encontros
esporadicos, na poltrona do seu escritério, em Angra. Dedicado a politica de
alma e coragdo, a fogosidade adormeceu como uma crianca. Tia Luisa é que
nunca abandonou o sonho. Amarrada a ficcdo que construira, recusou uma
carta de chamada da América e nunca mais pos os olhos noutro homem. O
seu tnico consolo eram aquelas conversas que se mantiveram pela vida fora.
Esmerava-se no agrado, bufando tudo o que sabia. E ndo haja duvidas: sabia
de tudo e de todos. Naquele dia, porém, omitiu algumas informagoes rela-
cionadas com o pai do Morcela.

Quando se deu por satisfeito, o doutor ofereceu-lhe uma esmolinha,
no seu estilo muito peculiar: deixava a moeda na palma da mao para que os
outros se vergassem a sua altivez caritativa.

— Guarda este escudo para te lembrares sempre de mim — disse também
para o Morcela, que denunciou um pequeno gesto de indecisdo. Tia Luisa
antecipou-se, tirou a moeda e deu-lha.

- Havemos de falar outro dia, pois precisamos de acabar a nossa conversa
- frisou o doutor, na despedida.

- Traga uma saca grande, que as novidades sdo muitas.

Mal fechou a porta, tia Luisa largou-lhe um raspanete:

— Jas fazendo uma desfeita ao senhor doutor.

— Ele disse que meu pai néo tinha juizo e eu ia aceitar o dinheiro dele?

- Nao fagas caso. Nao vale a pena meteres-te nisso, porque nao tens culpa
de nada.

O Morcela andou uns dias a cismar naquela conversa. Tudo o que diziam
acerca do pai parecia ter algum fundamento. Os meandros da politica
escapavam-lhe por completo, mas duma coisa ficou ciente: ao lado do doutor
Avila nunca se colocaria. Para o pai ser do contra, qualquer coisa de grave se
estaria passando. A partir de entdo, refreou as visitas a tia Luisa e decidiu
esclarecer o assunto. Um dia... quando encontrasse forgas para vencer os blo-
queios que, inexplicavelmente, impediam que os cora¢des de ambos se abrissem
um para o outro. E esse seria, com toda a certeza, o dia mais feliz da sua vida.
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Rogério Pilheca era uma jéia de rapaz, mas pouco habituado a fazer con-
tas a vida. S6 depois de construir e mobilar a casa se apercebeu que o sonho
voara para além das algibeiras. Que remédio sendo ir morar com o sogro,
durante uns tempos, alugando a casa a professora.

No dia em que chegou numa furgoneta carregada com varios utensilios, a
miudagem espalhou, rapidamente, a novidade. As vizinhas apressaram-se a
oferecer os seus préstimos e iniciaram o cerco. Em escassos minutos, fizeram-
-lhe a radiografia do passado e do futuro.

~ E muito verde para segurar aquela canalha!

—Tem ar de cabecinha de vento. Oxald ndo venha para ai desassossegar os
filhos de cada um.

Perante as opgdes na distribuicdo do servico, a professora aliviou o
calvario do mestre-escola, agarrando a solucdo mais justa: trabalhar com os
alunos da segunda e da quarta classes.

Tia Mariana bateu-lhe de imediato a porta, na disposicao de encetar uma
conversa séria. Para o seu feitio petulante, era uma vergonha o seu rico filho
nao conseguir fazer o exame: “O rapaz é esperto, mas o professor nao puxa
nada por ele.” Contou-lhe, com toda a minticia, os problemas que o haviam
atormentado e tomaram uma decisdo: uma ajuda extra-escolar, uma vez por
semana, até ele encarreirar sozinho.

—Mas esteja a sua vontade. Se ndo se portar bem, dé-lhe umas bolachas na
cara!

Filomena acompanhou-a cheia de curiosidade, pois sonhara ser profes-
sora, desde pequena. Exercera a sua vocacao com as bonecas de pano, colo-
cadas no estrado, ou com o irmao, e ali passara horas seguidas a ler-lhes tre-
chos dos livros da escola. Gragas a ela, o Morcela aprendera facilmente o
alfabeto e a folhear livros como quem trata uma flor. Terminada a quarta
classe, com distingao, a mestra bem tentou demover a teimosia de tia Mariana
para que Filomena prosseguisse os estudos. A decisdo era irrevogavel:
“Raparigas é em casa!” E o destino da filha ficou tragado: fechada a fazer
renda e a sonhar com histdrias de amor, descritas em fotonovelas. “Qualquer
dia, ficas pegadinha do juizo”, barafustava a mae, preocupada com a cegueira
de ler todos os dias, antes de dormir. De pouco serviram as reprimendas.
Aqueles momentos de evasdo eram sagrados. Tao sagrados como as oragdes
nocturnas, de maos postas e olhos semicerrados.
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Conhecer a nova professora, era uma boa oportunidade para se relacionar
com alguém que lhe revelasse facetas de um mundo diferente. Apesar da
miutua simpatia, ndo criaram uma amizade profunda. Tudo por culpa de tia
Mariana, um auténtico cao de guarda a cada visita que a professora lhes fazia.
A recomendacao de leituras mais apropriadas ou o empréstimo de um livro
mereciam logo um comentario: “A senhora professora desculpe a minha
ignorancia, mas Filomena ainda é nova para ler essas coisas.” O riso da pro-
fessora ndo a deixava sossegada. Um riso que tia Mariana nunca soube
descodificar. Nem o riso nem os gestos, carregados de poderes demoniacos.
Comparava-a com a lavandeira que apaga o rasto dos seus passos com a
cauda, e a desconfianca instalou-se.

Livros em casa eram uma fonte de inseguranca. Bastava ler o titulo, A
Morgadinha dos Canaviais, e o pensamento retorcia-se: “Canavial... sitio iso-
lado... morgada... cheira-me a esturro.” Aquelas letras miudinhas fugiam ao
seu controlo, porque podiam ser lidas, relidas e mastigadas. Um perigo bem
mais nefasto que o radio. As palavras do locutor voavam com o vento e ela
tinha sempre hip6tese de dar a volta.

As quartas-feiras, o Morcela safa da escola, comia e abalava para a expli-
cagdo, na companhia do Raimundo Borges, aluno distinto a preparar-se para a
admissao ao liceu. Esmerou-se no estudo, revelando qualidades que em nada
coincidiam com o seu recente passado académico. O segredo desse empenho
s6 0 Raimundo o conhecia: a paixao assolapada que fora nutrindo pela mestra.

A professora Leonor era uma jovem acabada de se diplomar, oriunda das
Ilhas de Baixo. Um bracado de mulher, de cara redonda, olhos azuis e cabelo
louro ondulado. Apesar de nao usar roupas justas, a perfeicao das linhas cor-
porais sobressaia. “Pelo andar da carruagem, ainda nao foi trincada.” Era uma
pessoa alegre, muito dada, o que lhe trouxe alguns dissabores. Falava com
todos sem qualquer maldade, fitando olhos nos olhos o interlocutor. Os
rapazes cobicavam-na a distdncia e com ela dormiam na alcofa dos seus
sonhos. “Uma mulher tao linda e a viver sozinha... Ai, quem fosse mosca!”

O Alfredo Nica-na-Velha nunca mais deixou em paz o Morcela. Queria,
por forca, saber como era a casa dela, o que fazia e em que quarto dormia. Na
sua cabega, congeminou um esquema de ataque e pd-lo em pratica: pela
calada da noite, foi rondando a porta e estudou o terreno, no caso de ser
importunado pelos vizinhos. Tragou os planos para uma fuga precipitada e
resolveu comecar a espreité-la, na fase da lua nova. Saltava pelas traseiras do
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quintal e encostava-se as janelas da cozinha e do quarto de cama. Primeiro,
apreciava-a deitada a ler um livro, ainda vestida, ou na cozinha a aquecer
agua na chaleira. De regresso a janela do quarto, assistia a queda de cada uma
das pegas da roupa, colocadas depois no guarda-fato e nas gavetas. Corria
novamente para a janela da cozinha e os olhos colavam-se no fio de agua a
escorrer para uma bacia de esmalte. Quando a professora tirava a cueca e o
soutien, o Alfredo ja estava a gemer, com os olhos revirados e as ceroulas todas
ensopadas.

Passou vérias noites empolgado com o mané caido do céu. Sempre que
ouvia os outros cobicarem a formosura da professora, sentia uma enorme von-
tade de lhes revelar a pureza das formas, a brancura dos seios e, principal-
mente, a mancha negra semicircular esculpida na nddega esquerda. Com
muito sacrificio, conteve a tentacdo de revelar o segredo, até que um dia foi
apanhado. Nas deslocagoes rapidas entre as janelas, tropecou inadvertida-
mente num balde de folha. Com a cambrela, o ruido ecoou no siléncio da
noite, assustando a professora e acordando os vizinhos. Fugiu pelo quintal,
assediado pelos cdes das redondezas, e torceu um pé ao saltar para a canada.

Valeu-lhe o amparo de Francisquinho Felicoques que regressava a casa
das suas misteriosas rondas nocturnas. Ficou assustado ao ver um vulto
tombado contra a parede, “Quem sera aquele bébado atrapalhado com a
busana?”, e aproximou-se com cautela, até reconhecer o rosto livido do
paciente.

Era a ultima pessoa por quem Alfredo gostaria de ser socorrido. Poucos
dias antes, chamara-lhe naido '3, na sequéncia de uma abordagem menos con-
forme a sua ética. Francisquinho nao engoliu o ultraje e passou a olhé-lo de
esguelha. Num primeiro momento, intentou vingar-se e deixa-lo para ali sozi-
nho a sofrer, pagando pelo vitupério lancado. Mas aquela hora da noite nao
havia lugar para remoer afrontas.

- Entdo, o que foi que aconteceu?

— Torci um pé naquela poca e ndo consigo andar.

Julgando o assunto arrumado com a resposta plausivel, aceitou a ajuda e
abalaram em direccdo a casa.

Francisquinho nunca alcangara tanta felicidade na vida. Finalmente, con-
seguia abracar aquele peito de homem a sério, todo musculado e a cheirar a
sémen que tresandava. Alfredo suou com dores e com raiva. Nao suportava
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que o pescante 4 o tivesse abocanhado da forma mais traigoeira. Com um
gesto maternal, Francisquinho enxugou-lhe as gotas de suor escorrendo pela
testa, mas sempre desconfiado - a qualquer instante, o Alfredo podia reagir e
pregar-lhe um murro nos queixos. Porém, as dores eram fortes de mais para
tais impetos e entregou-se, por completo, nos bracos da ama protectora.

- O que foi que se passou ontem a noite no seu quintal?... Parece que
andou alguém embrulhado nas latas! — inquiriram as vizinhas.

— Devem ter sido os cdes a saltar a doida por ai.

A professora Leonor sabia perfeitamente que o estriloi¢o nao fora obra de
caninos e a resposta nao convenceu os curiosos. Nos dias seguintes, correram
de boca em boca profusas versdes: a mais benigna correspondia a verdade,
embora desconhecessem o malandro atrevido; a mais malévola, divulgada por
tia Luisa, atirou-lhe para cima uma duzia de amantes. O barulho das latas
teria sido o resultado de um encontro inesperado entre dois deles, a dis-
putarem a presa como ledes.

A partir daquela noite, a professora passou a ser mais cuidadosa. Trancou
todas as portas e portadas das janelas, como se estivesse iminente um ataque
de indios a fortaleza. Revoltada com a suspeita, esmoreceu-se a candura que
lhe iluminava o rosto.

Francisquinho, reconhecendo o logro, resolveu fazer uma visita ao
Alfredo.

- A mentira tem pé curto.

Recebeu como resposta meia verdade:

- 56 14 fui naquela noite e estou disposto a pedir-lhe perdao.

Ansioso por ter alguma intimidade com a professora, ofereceu-se como
mediador. Perante a recusa, o sacristio ndo deixou de espalhar a boa nova,
repicando a lingua comprida e tdo sonora como o badalo de um sino.
Pequenos detalhes, grandes suspiros, revelavam o sacrificio, mais fisico do
que espiritual, para conseguir arrasta-lo até a casa. Como era de esperar,
Alfredo reagiu mal, muito mal, a intimidade divulgada. Rangeu os dentes e
prometeu vinganca quando botasse os pés no caminho.

— Entre cd para dentro, senhora professora. A casinha é de gente pobre,
mas honrada. Tem que dar um desconto ao meu filho, porque ele ndo tem os
alqueires bem medidos.

14 Homossexual
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Debulhou-se em ldgrimas a pedir desculpas por uma accao muito feia que
nao merecia perdao e, num tom de lamtria, contou-lhe os sacrificios que
penava para controlar aquele corpo irrequieto:

— Sempre foi assim desde pequenino. J4 lhe disse que ainda vai parar a
cadeia, mas ele ndo se emenda.

A professora sossegou-lhe o espirito. Nao tinha intencdo de encalacrar a
vida ao filho, mas era necessario que ele assumisse responsabilidades.

— Achas bem aquilo que fizeste?

Com um rodilhdo na garganta, Alfredo limitou-se a abanar ligeiramente a
cabeca. Estirado na cama, com os olhos vermelhos e inchados, pos as maos
implorando perdao pelo atrevimento. A ameaca foi convincente: levaria o caso
a justica se o acto se repetisse, com ele ou qualquer outro. O aviso serviu de
emenda e ninguém mais a incomodou.

O compromisso morreu com ele, num juramento selado com o lacre e o
sinete da honra. Nem o senhor padre Tadeu teve o privilégio de conhecer os
contornos das suas deambulagdes por quintais alheios.

—Ja sei os pormenores todos, mas s6 posso dar-te o perdao se os ouvir da
tua boca.

Manha, muita manha tdo velha como a Salve-Rainha. Alfredo, calejado,
aguentou a estocada com a bravura de um touro que ndo se deixa embolar.
Nao estavam em causa principios de fé, mas um confronto entre homens de
carne e 0sso a demarcarem o seu territorio. A confissao transformou-se, assim,
num jogo escorregadio. O peso na consciéncia criou-lhe algumas angtstias,
mas o sabor da vitéria reconfortou-lhe o espirito. Com a lingua seca como a
cavala que lhe servia de conduto a acorda de pao de milho, limitou-se a
responder:

- 56 14 fui naquela noite, ndo vi nada e estou arrependido.

Arrependido... da boca para fora. O peito continuava a tremer, ao
perseguir o rasto da borboleta loira esvoagando pela rua. Todas as noites,
acariciava-lhe o sinal preto da nddega. Deitado na cama, via-a entrar pela
porta do quarto, com toda a leveza. Completamente nu, erguia-se e cami-
nhava em direccdo a ela, segurando-lhe a cabega entre as maos. Absorvia em
siléncio o perfume dos olhos brilhantes e desapertava com delicadeza os
botdes da camisa. Nas vérias noites em que a espreitara, aprendera todas as
técnicas que deixam um principiante em apuros perante um soutien. Como
quem prepara o terreno para a sementeira, cobria de beijos os ombros e os
seios desnudados. De seguida, puxava o fecho da saia. De joelhos, desenhava
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pequenos circulos com a ponta do nariz a volta do umbigo, enquanto as maos
rugosas lhe apertavam as coxas. Com os polegares, descia lentamente as cal-
cinhas e toda ela ciciava de prazer. S6 entao lhe pegava ao colo e a deitava na
cama. Percorria-lhe o corpo inteiro com dois dedos, fazendo cécegas: “Bicho
vai, bicho vem, come o pai, come a mée e a menina também.” E ela respondia
com toda a ternura: “Tu é bicho, tu é bichinho, tu é mesmo um cdcéroi, tem
pelinhos no rabinho e corninhos como o boi.” Por entre suspiros e abracos,
passavam horas e horas enrolados, sem que o acto se consumasse.
Inconscientemente, guardava esse prazer sublime para o dia seguinte e
acabava por se aliviar com os olhos postos no tirante.

As voltas na sua gaiola como um candrio sem alpista, a professora tam-
bém ndo ficou indiferente a ousadia do Alfredo. O mocetdao do campo, forte e
espadatdo, contracenou com ela nalguns devaneios. Experimentou um
enorme prazer ao imaginar-se vigiada nos momentos mais intimos. Nas noites
de Lua Cheia, mesmo depois de ter abalado para as bandas da cidade, deixa-
va a portada da janela semiaberta. Va 14 saber-se porqué.

16

Num rodopio estuante, as pegas do enxoval cresciam em perfeicao, nas
maos de Filomena e Amélia, perante a perplexidade de Lucy. Para qué tanta
ansiedade se nem namorados tinham. Mas haveriam de ter, respondiam elas.
Com essa miragem, dia ap6s dia, ano apds ano, teciam afectos para se entre-
garem firmes e devotas até que a morte os separasse. Pressionada pela mae,
tentou seguir-lhes o exemplo. Um desastre total: o fio e as lacadas escapuliam-
-se pela ponta dos dedos a grande velocidade.

Com a franqueza de quem nada tem a esconder, Lucy falava com desem-
barago, num ligeiro sotaque estrangeirado, defendendo os seus pontos de
vista sobre qualquer assunto. Uma determinacdo que deixava tia Mariana
inquieta. Rapidamente, desistiu da ideia de a acasalar com o Augusto. Lucy
exibia hdbitos esquisitos e modernices inaceitaveis: banho didrio em coiro (na
shaua 1), cara besuntada com cremes, beigos pintados, calcas apertadas, saias
muito curtas (pelo joelho), perfume nas orelhas e dentes escovados todas as
manhas. “Que vicio! Qualquer dia, ainda lhe caem!”

15 Shower - duche
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Os sentimentos amorosos preenchiam uma boa parte da conversa
com Filomena e Amélia, quando tia Mariana ndo estava presente. Andavam
inquietas por conhecer-lhe o passado, mas Lucy s6 podia revelar-lhes os praze-
res da camaradagem: as corridas de bicicleta no parque, a euforia das claques
nos jogos de basquetebol, os passeios em grupo pelo bosque ou as festas do
tempo do liceu. A imagem do rapaz ideal, incutida pela mae desde o bergo,
ndo se reflectia nos colegas de diferentes origens e religides. Todos eles car-
regavam defeitos atavicos e Conceicdo ndo lhe dera asas para voar. A vontade
de a ver casada “com um pequeno dos Acores”, levou a filha a conceber um
modelo dificil de descobrir nos meios em que circulava.

No primeiro ano de permanéncia na Terceira, Lucy desforrou-se das aper-
reacdes a que tinha sido submetida na América. Enquanto frequentou a escola,
gozou de relativa liberdade, aproveitando a ocupacao dos pais com o horario
de trabalho normal e com as horas extraordindarias. Pouco dada a leituras, ndo
concluiu a escola alta®, expressdo usada pela mae, optando por arranjar
emprego. O ritmo monétono do quotidiano — trabalho, televisdo e cama — nao
era compensado com as saidas ao fim-de-semana. O “ndo bebas, ndo fumes,
vai devagar para ndo bateres com o carro, cuidado com as companhias!” revi-
ravam-lhe os nervos de tal forma que preferia, mil vezes, ficar sossegada em
casa a comer pipocas e a ver televisao.

Apbs a partida do irmdo para o Canadd, o pai parecia uma lapa presa a
pedra, sem a deixar respirar. Para ciimulo da desgraca, foi assaltada de forma
violenta por um bando de rapazes. Desde entdo, perdeu o gosto pela América.
Por tudo isso, aceitara de bom grado acompanhar os pais no regresso a ilha.
Apesar de continuar controlada, conquistou uma nova liberdade, sem receios
de qualquer espécie.

Inconscientemente, havia acondicionado nas malas do pordo a esperanca
de encontrar o seu Romeu. Um olhar vivo, malicioso, uma covinha no queixo
e uns dentes alvos de neve davam-lhe uma expressao radiosa; as abundantes
calorias acumuladas nas ancas e no peito enchiam o olho dos muitos can-
didatos. “La estd a americana” e o cerco apertava. A conta bancaria de Joao
Caracol era um bem tao apetecivel como a filha. Lucy deu troco a muitos
deles, mas era tudo superficial e sem aquela emogdo que provoca desejos efer-
vescentes. Pretendia, acima de tudo, realizar-se como mulher, ter vida propria
e independente.

16 High School - Liceu
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Em acabando as festas, chega o Inverno carcereiro. A tristeza e a depres-
sao comecaram a bater-lhe a porta. Nos dias chuvosos e himidos, sentava-se
na cama a ver as gotas escorrerem pela vidraca. Submersa em pensamentos
flacidos, isolou-se do mundo e de todos, como se estivesse a cumprir pena de
degredo. Nesses momentos, um fio de nostalgia cafa-lhe no colo. Na América,
ao menos, tinha televisao para se entreter.

Pouco depois de chegar a ilha, acalentou a esperanca de trabalhar na Base
Americana. Por intermédio das primas da professora Leonor, a hipétese
tornou-se realidade. A mae comegou por desviar-lhe as intengdes, embora
admitisse que pudesse arranjar alguma ocupacao. Nessa época, o represen-
tante da maquina de costura Husquarna percorria as freguesias promovendo
cursos, com o objectivo de angariar compradores para a mercadoria.
Conceigdo aproveitou a ideia e sugeriu:

- Yd, podes aprender costura e trabalhar em casa como modista.

Ao vé-la franzir o sobrolho de espanto, langou outra alternativa:

- Ou, entdo, montas uma mercearia moderna como aquela do Mister
Smith e safavas-te a desbancar.

— Isso era bom para mamae que anda por ai sem fazer nada.

- Eu... trabalhar aqui?... Estés fraca do juizo!

O pai reagiu de forma mais violenta e descontrolada. Afirmou ter
dinheiro suficiente para o seu sustento e que ficava muito feio uma rapariga
trabalhar na Base, no meio de homens.

- Yd, mas eu na América andei no meio deles.

— X0a, 14 era diferente. Nao vés nenhuma mulher da freguesia, empregada
na Base.

- Quantas raparigas, aqui, falam inglés? Nenhuma!

Farta de tudo e de todos, encolheu os ombros, abriu a porta e saiu. Tal
como a mae fizera em pequenina, correu as canadas com uma cegueira atra-
vessada nos olhos. Desembocou no cimo da rocha e sentou-se. Aos seus pés,
um barco de pesca rumava em direcgdo ao porto: “Ei, leva-me contigo para
bem longe. Nao aguento mais esta gente.” Uma chuva passageira, trazida
pelo vento Norte, encharcou-a até ao tutano. Descarregou a furia atirando
pedrinhas para o mar e, em cada uma delas, era um pedaco da alma que se
afundava. Ali ficou até ao entardecer, deitada sobre um tufo de pasto, aspi-
rando o cheiro da maresia. Por cima da cabega, as gaivotas dangavam por
entre farrapos de bruma. Esticou o brago e arrancou a ponta de um ramo do
salgueiro raquitico, vergado pela for¢a do vento e da ressalga. No canto da

99



CARLOS ENES

boca, pendurou o raminho, debrugou os olhos sobre o futuro e tomou uma
atitude firme. Nao imaginava passar o resto dos dias enfiada na chaminé, a
engomar as camisas do marido ou as fraldas das criancas que, porventura,
surgissem.

O que mais a revoltou foi a mudanga do comportamento dos pais. Na
América, andavam espevitados a correr de um lado para o outro, atrds do
cheiro da folhinha verde que lhes satisfazia a natural ambigdo; na ilha, van-
gloriavam-se do esforco e dos sacrificios passados, exibiam com satisfagdo o
fruto do seu trabalho, mas deixaram-se arrastar pela indoléncia. E Lucy ndo se
conformava com aquela mentalidade obsoleta.

As vozes alvorogadas em casa de Jodo Caracol atrairam tia Mariana a
parede do quintal. As frases soltas, que captou, ndo foram suficientes para se
aperceber de toda a dimensao do conflito. Nunca ousou abordar o assunto
com Conceicao, nem esta desfiou o rosario das suas contas. O que se passa de
portas adentro nao é para andar nas bocas do mundo. Mas as cautelas nao
impediram que tia Mariana se intrometesse. Com o engenho de uma aranha,
enrolou a presa, fio a fio, sem hipétese de fuga.

— Eh, pequena, andas muito esmorecida. Devias arranjar qualquer coisa
para te entreteres.

- Bem queria, mas nao é facil.

— Se fosses homem, arranjavas um belo emprego na Base.

— Tia Mariana ¢ tal e qual os meus pais.

- Porqué?

— Eles também acham que fica feio uma rapariga ir trabalhar para a Base.

- E ndo te deixam ir?

— Até ja andaram a brigar comigo.

- Bocas santas, nunca fizeram coisa tdo acertada.

Lucy nem respondeu. As duas, todas as mulheres da ilha, pareciam feitas
da mesma massa, uma massa que nao leveda com medo de se esparramar.
Mas se, porventura, o desejo se espreguicasse, afogavam-no num balde de
dgua, como faziam aos gatos acabados de nascer.

A conversa chegou aos ouvidos de Conceigao, que reprovou de imediato
a abelhudice. Néo tanto pela opinido da vizinha, mas pelo atrevimento.

— Trata das tuas filhas. Na minha, mando eu.

— Ah, mulher, nao foi por mal.

- Nao foi por mal, mas ndo metas o bico onde ndo és chamada.
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Resultado: andaram uns tempos de candeias as avessas, ciosas duma
autoridade que ndo consente ser repartida com o conjuge, quanto mais com
estranhos.

O apoio de Filomena a determinacdo de Lucy azedou ainda mais o caldo.

— Se estivesse no lugar dela, também fazia o mesmo.

— Bem me parecia que ela andava a meter coisas no juizo de vocés.

— A mim, ndo! Deus me livre de andar a trabalhar no meio de homens -
retorquiu Amélia, com olhos de censura para a irma.

Filomena, depois de um breve siléncio, voltou a carga:

— Ah, minha mae!... Nos dias da vindima, ou quando se apanha milho, as
mulheres nao andam no meio dos homens?

- Pois estdo, mas é gente conhecida e os pais andam por perto. Na Base,
ela ndao tem ninguém que a controle.

— Mas ela ja é crescida. Nao precisa de um policia as canelas.

— Uma mulher sozinha é uma mulher desamparada. O demoénio nunca a
larga. Mas nao vale a pena falar mais no assunto.

A falta de argumentos, ou quando a conversa ndo lhe interessava, tia
Mariana puxava logo dos galdes: “Alto e paira o baile. Assunto encerrado.”

Encerrado em casa dela. Na da vizinha, os bofes continuavam revirados.
Joao Caracol refugiou-se no cerrado com os bezerros, espetou a estaca
da teimosia no chdo e por ali andava as voltas como um burro na atafona. A
mulher consumia as energias esfregando a roupa na pia. Ensaboou todos os
cendrios possiveis, pesando pros e contras. E foi assim que, depois de muita
hesitagao, acabou por condescender num didlogo a sés com o marido:

- Y4, eu ca por mim nao me importo. O emprego parece bom e ela fica
com o seu futuro garantido.

Nem a égua do tio Indcio era capaz de lhe dar um coice tdo forte e colou
as maos aos ouvidos, num gesto de incredulidade.

— J& pensaste no que essa gente vai dizer?

— Pensei nisso e também pensei que ela ainda desapega e nunca mais lhe
poes a vista em cima.

Ai, Jodo Caracol empalideceu. As magoas do passado voltaram a subir-lhe
pelo eséfago, num refluxo amargo que lhe queimou a garganta. A imagem de
Luciano prostrou-se-lhe aos pés, como um anjo a indicar-lhe o caminho. Tudo,
menos perder a filha por mais uma casmurrice.

Vencido, mas nao convencido, preparou-se para enfrentar a tempestade.
O falatério comegou logo no primeiro dia em que ela se apresentou na praca,
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na paragem do autocarro dos empregados da Base. Acompanhada pelo pai,
esperaram um pouco distantes, visivelmente embaracados. Os homens, com
toda a delicadeza, deram-lhe prioridade na subida e ficou com banco reser-
vado na primeira fila. S6 se sentavam ao seu lado quando ndo havia mais
lugares vagos.

Apesar de nunca ter sido molestada, Lucy nao se sentia a vontade. A pre-
senca dela era suficiente para controlarem as brejeirices e as brincadeiras
menos apropriadas. Dado o bom dia, o siléncio sonolento da madrugada
tomava conta da camioneta. Decidiu, por isso, propor ao pai a compra de um
carro americano, em segunda mao:

- Meu pai avanca com o dinheiro, mas todos os meses pago-lhe uma
quantia.

“Uma desgraga nunca vem s6”, pensou. E pensou bem, porque a procis-
sao ainda ia no adro. “Quantos andores terei que carregar? Esta rapariga da
cabo de mim...”

Lucy tinha carta de condugao tirada na América e nunca se atrapalhara
com o carro dele. Era, até, das poucas portuguesas a draivar 7 pelas ruas da
sua pequena cidade. Jodao sempre lhe gabara a pericia, mas o problema voltava
a mesma estaca: ndo havia na freguesia nenhuma mulher a conduzir.

Valeu-lhe o espirito interesseiro da mae:

- Acho uma ideia boa. Nao precisas de andar misturada com os homens
na camioneta e a gente aproveita para dar uns passeios. Teu pai avanca o dinhei-
ro, tu vais pagando conforme puderes e botas gasolina por tua conta.

Numa cajadada certeira matou o coelho que perseguia desde a sua
chegada. Por entre meia duzia de carros existentes na Ribeira de Fogo, la
estaria o dela. E haveria de ser olhada com a mesma inveja e reveréncia com
que eram tratados os mais ricos. Passaria a ir a missa de cu tremido, as com-
pras a cidade, as festas e ao cabo do mundo. Mesmo que o cabo do mundo
ficasse no dobrar da terceira esquina.

17

Francisquinho Felicoques, com o passo mitido na ponta do pé, era o
espelho de uma mulata sambista. “Virge Santissima!”, exclamava tia Luisa,

17 Do verbo to drive — conduzir
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benzendo-se com a mao canhota. Era muito samba numa nota s6, muito gin-
gado a desperdigar-se pelas canadas.

Do corpo pequenino e anafado como um batoque, sobressaia uma enorme
cabeca, em formato de bidé. Disfarcava a calvicie, esticando os cabelos em cir-
culo, a partir da risca descaida sobre a orelha esquerda. Uma forte camada de
fixador (produto caseiro) acachapava-os de tal forma que nem um ciclone os
sacudia.

Vivia na companhia da mde, a custa das rendas de umas terras, do
dinheiro da madeira cortada nuns matos antigos do avo e da horta que culti-
vava num grande cerrado ao pé de casa. Solteiro por temperamento, dedicava
o seu tempo livre a igreja e a Deus.

Nas vésperas da procissdo, esmerava-se vérios dias a preparar os santos.
Conhecia-lhes os defeitos e as mazelas corporais, mas também as virtudes que
os tinham levado ao reino celestial. Em cima do altar, sacudia-lhes o p6 com
uma intimidade pouco convencional: “O artista que Te fez ndo tinha jeito
nenhum! Se eu tivesse dinheiro, ja tinha arranjado outro para o Teu lugar”,
exprobrou uma vez ao Sagrado Coragdo de Jesus. O bolor entranhado nos
poros e a humidade fizeram saltar pequenas lascas de tinta que lhe davam um
ar de pedinte. Suava as estopinhas a limpar-lhe meticulosamente as pregas do
manto, as chagas do coragdo e o cabelo ondulado, com o jeito maternal que o
caracterizava.

Em frente de Nossa Senhora de Fatima, insistia sempre no mesmo pedido:
“E hoje que me revelas o terceiro segredo? Nao confias em mim?” - e cruzava
0s bracos a aguardar algum sinal. “Es mesmo teimosa. Podias, a0 menos,
aparecer na laranjeira do meu quintal. Olha que nao Te arrependias. Erguia-Te
uma capela bem mais bonita do que aquela que 14 tens na Cova d” Iria.” No
fim, acabava por lhe fazer uma festa carinhosa no rosto e limpava-a com
muito esmero para que desfilasse toda airosa sobre o andor. Era essa a sua ale-
gria, a razdo do seu esforgo, para ouvir elogios e comparagoes: “Nas fregue-
sias aqui a volta ndo ha andores mais lindos que os nossos.”

O senhor padre encarregou-o também de tomar conta do Passal, um
espaco aberto ao convivio dos jovens, com uma mesa de pingue-pongue e
outra para jogar as cartas.

Nas horas em que andava torcido, Francisquinho moia o juizo aos rapazes
com perguntas do catecismo antigo da avoé:

- Que coisa é a religiao?

~E o culto devido a Deus.
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— Quem é Deus?

— Deus é o Ente Eterno, criador, conservador e Supremo Arbitro do
Universo.

— Como se confirma a sua existéncia?

— A sua existéncia confirma-se pelas suas criaturas. Os céus narram a sua
gléria, o firmamento anuncia as obras das suas maos.

E assim por diante. O mais atinado recebia como recompensa um
rebucado e um santinho para pregar a cabeceira da cama; os outros chupavam
no dedo o sabor amargo da burrice.

Nos dias em que andava bem disposto, brincava as escondidas e divertia-
-se imenso ao jogo das cebolas. Um jogo em que todos se abracavam, sentados
no chéo, para evitar que os puxdes do comprador de cebolas desfizessem a
réstia. No meio do alvorogo, o olhinho flatulento de Felicoques reluzia como
um farol.

A moda das palestras chegou a Ribeira de Fogo por intermédio dos servicos
agro-pecudrios. Uma iniciativa que procurava combater praticas entranhadas na
relha do arado, uma tarefa espinhosa que s6 deu alguns frutos perante muita
persisténcia. A desconfianca em relacao as inovagoes, aos proprios técnicos e aos
organismos do Estado eram entraves dificeis de ultrapassar.

Espécimes, como o Augusto, era o que mais havia. 56 assistiu a primeira
conferéncia e chegou para lhes tirar a pinta: “ Essa gente nunca pegou numa
enxada e nem sequer sabe ordenhar uma vaca!”

Francisquinho, ndo. Sentado na primeira fila do Passal, bebeu as palavras
do engenheiro e interrompeu-o com uma conclusao bem apropriada:

— O s6 engenheiro, se 0 adubo esta para a terra como o leite para o bezerro,
o melhor é botar a batata de semente em cima dum montinho de adubo para
ela crescer mais depressa.

Assim mesmo, sem tirar nem por. E o desgragado do engenheiro 14 ficou
com a batata na mao, doido para lhe enfiar a cabeca num saco de adubo.
Quem sabe, talvez lhe espigassem as ideias e o cabelo.

Como ndo era homem s6 para bater palmas, resolveu um dia abalancar-se
na aventura de conferencista:

— Vamos 14 acabar o jogo depressa, porque eu hoje tenho um caso muito
sério para vos contar.

Dominava um vasto repertdrio em todas as dreas da hagiografia e procu-
rava transmitir aos jovens as virtudes dos santos e santas que venerava. A
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historia da freira, que se entregou a Deus e alcangou a vida eterna, foi o princi-
pio e o fim da sua carreira de orador.

Hd muitos séculos, uma moga forte e triqueira resolveu empreender uma
vida singular, depois da morte do marido: fez voto de perpétua castidade, cor-
tou o cabelo e entrou no convento, com pouco mais de vinte anos. Adoptou o
nome de Maria dos Anjos para que em tudo a sua vida fosse angélica. Os
primeiros tempos de profissdo foram um tanto ou quanto atribulados, mas o
Criador iluminou-a com tanta forca que foi conduzida a bem-aventuranga.
Experimentou os gozos da gloria, sem revelar esse segredo a quem quer que
fosse, por ordem do confessor.

Na sua vida de clausura, Satands tentou-a com péssimas sugestoes. Uma
vez, apresentou-lhe um negro pecando com uma mulher branca. Por mais que
fechasse os olhos, ndo deixou de os ver naqueles males. Doutra vez, estava
sozinha de noite no refeitério, quando o deménio lhe apareceu numa janela.
Langou-se sobre ela, deixando-a inerte no chdo, com o vestido rasgado e feri-
das no corpo.

No meio de todos aqueles tormentos, s tinha alivio quando falava com o
seu confessor, um homem dotado de singular graca para estes casos.

A fim de afastar as horriveis tentagdes, tomou tdo dsperas disciplinas que
mais parecia um verdugo da prépria vida. A cama era uma simples manta de
ourelos, cheia de nds e muito dspera, na qual dormia com um pau a cabeceira;
os joelhos assemelhavam-se a uns trambolhos, com grossos calos, de tanto
orar sobre eles; a raiz da carne trazia cruzes com pontas de ferro, coroas de
espinho e um cilicio inteiro; tinha também mordagas e outros instrumentos
com que afligia o corpo, tratando-o como seu cruel inimigo.

Cumpriu ainda outros grandes propdsitos com todo o rigor: nio se ver ao
espelho, ndo lavar o rosto com as mios, mas com um pano grosso, e lavar os
pés s6 na Quinta-feira de Endoengas. A abstinéncia era perpétua: domava os
apetites e provava ao de leve as coisas que mais apreciava, a fim de mortificar
0 prdprio gosto. Orava com tanto calor de espirito que toda ela se cobria com
bagas de suor. Quando lhe perguntavam por que comungava tantas vezes,
respondia: “Amor me leva ali, com amor ali vou e dali trago amor.”

Fazia vigilias semanais na cela e até ao romper da manhd so se lhe
ouviam estas palavras: “O meu senhor!”, e depois de um breve intervalo: “E
todo meu!” Passado um instante, novo suspiro e exclamagio: “Tarde vos
amei, formosura tio grande!” Pela madrugada, rompia em queixas: “O luz
do dia que jé me vens privar do meu divino Sol.”
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Aos quarenta e trés anos de idade, caiu as portas da morte. Apesar da
febre e da fraqueza do corpo, pegou num crucifixo e beijou as chagas de
Cristo: “Meu Deus e meu Senhor, se é vossa intengdo que vd para o Inferno,
esse mal quero eu padecer.” E assim morreu resignada na vontade do Esposo
Divino, dando o 1iltimo suspiro nos bragos do seu confessor.

A plateia, de queixo caido, seguiu-lhe os gestos exuberantes. Com um
pouco mais de treino e o senhor doutor Avila que se acautelasse. J& aprendera,
como ele, a variar o timbre da voz e a fazer as pausas necessarias para receber
os aplausos. Radiante com a fluéncia das suas palavras, concluiu:

- Aqui tendes, meus amigos, um belo exemplo a seguir na vida: amar a
Deus sobre todas as coisas e renunciar a todos os prazeres para alcangarmos a
Vida Eterna.

Se era essa a licdo de moral pretendida, o orador ndo convenceu a
assisténcia. Um siléncio tumular espalhou-se por toda a sala.

Alfredo escutou atentamente a histéria, sentado numa cadeira ao fundo
da sala. Remexeu-se e todos os olhos se fixaram nos dedos cambados do pé
direito. Retesou-se como a cauda de um cao a medir o terreno e as forcas com
o inimigo. “Vai haver canelada”, pensou o Morcela. Se bem o conhecia,
Alfredo ndo era homem para engolir lices de moral a contragosto.

— Se aquela era santa, eu sou um anjinho. Ela estava mas era amigada com
o padre.

A assisténcia escangalhou-se a rir com o desabafo do Alfredo, que lhe
tirou as palavras da boca. Todo o corpo de Francisquinho estremeceu, perante
blasfémia tao grande.

— Tu és é um grande diabo. Tens uns galhos maiores que o toiro Mulato —
contra-atacou, furioso.

- Ja te disse que sou um anjinho. Nunca carreguei o pecado original,
porque fui baptizado antes de nascer.

Era o primeiro confronto directo a que o Morcela assistia entre os dois. A
forca de brago, Alfredo arrumava-o no bolso; na agilidade da lingua, a de
Francisquinho era viperina e habituada a lamber muitas paginas de missal.

— Eu baptizei-me em Junho e s6 estou registado, na Praia, em Agosto.

E era verdade. Naquela época, havia um colaborador do Registo Civil a
quem as pessoas davam o nome, a filiagdo e a data do nascimento das
criancas. Como s6 ia a Praia quando calhava, os recém-nascidos ja tinham sido
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baptizados nesse entretanto. Por esse facto, Alfredo podia apregoar aos quatro
ventos ter vindo oficialmente ao mundo sem a macula do pecado original.

~ E pena eles nio terem 14 os registos dos outros pecados. Dois livros ndo
chegavam.

- Olha, quem fala. Bem podes papar hdstias todos os dias, que nao
enganas o Pai do Céu. Pensas que ndo te conhego?

O combate por aqui se ficou. Antes que se estatelasse no chao e Alfredo
soprasse no trombone, Francisquinho mandou toda a gente embora:

- Nao vale a pena deitar pérolas a porcos. Para casa. Todos para casa.

O senhor padre Tadeu, ao tomar conhecimento do caso, proibiu
Felicoques de continuar a palestrar.

- Se querias pregar sermdes, tivesses ido para o seminario.

— Nao fui porque minha mae ndo me deixou.

— Eu bem me parecia que eras um menino da mama.

— Ao menos tenho quem me dé carinho.

E por ali andaram na quezilia, enrolados numa relagao de amor-6dio que
durava hd mais de vinte anos. Francisquinho, quando lhe dava na bolha,
punha o sacerdote em apuros: ndo lhe arrumava convenientemente as vestes
talares ou, entdo, enchia-lhe as galhetas de vinho meio azedo. Depois ria-se,
para dentro, perante as caretas que o ministro de Deus fazia no altar.

Em relagao ao Alfredo, ameacou retirar-lhe o servigo de coveiro.

- Nao preciso daquele trabalho para matar a fome. Pode arranjar outro
para o meu lugar.

O que nao estava era disposto a deixar-se vencer por Francisquinho e ele
que se preparasse para novas investidas.

18

No enorme saldo, entretanto dividido ao meio, coabitavam dois estilos de
ensino inconfundiveis. Muito compreensiva, a professora Leonor cativou de
imediato as atencOes, canalizando as energias para a emulacdo. Exercia a
docéncia com verdadeiro zelo, atenta a todos os problemas que os afligissem.
Embora acreditasse na sinceridade dos governantes e na justeza do modelo
corporativo, ndo se imiscuia em questoes politicas. O que ndo descurou foi a
formacdo religiosa dos educandos, fazendo questao de os acompanhar a cate-
quese. Safam da escola organizados aos pares, entoando canticos pelo cami-
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nho. Uma festa para os mais pequenos, uma afronta para os mais crescidos.
Com o professor, haviam feito figura de parvos, de castigo a janela; com as
modernices da professora exibiam-se pela rua como palhagos do circo.

A atitude mereceu um louvor do reverendo: finalmente, havia chegado
uma educadora que se preocupava com a salvagao das almas. O presidente da
Junta, pelo contrario, ndo encarou com bons olhos a nova aquisigao: rapazes
educados por mulheres saiam frouxos ou maricas. Preferia, mil vezes, um
ensino musculado que gerasse patriotas aguerridos.

Dum momento para o outro, a escola transformou-se num jogo ou num
campo de batalha entre os alunos da quarta classe. Divididos em dois grupos,
a professora declarava vencedor aquele que obtivesse a pontuagao mais ele-
vada no fim de cada periodo. Para tal, era necessdrio responder certo as per-
guntas, resolver correctamente os problemas e ndo dar erros no ditado. O
chefe de cada grupo tinha por missdo espicagar os colegas para os embates. E
todos eles se envolveram no despique. Uma pedagogia menos violenta para o
corpo, mas mais traicoeira para o espirito. O vexame da derrota deixava mar-
cas tao profundas como a descarga duma dgua-viva. Por sorte, esse verdugo
nao atingiu 0 Morcela. Com muito empenho, recuperou o brio e preparou-se
para o exame.

Traumatizado com os temas dos anos anteriores, morria de susto perante
uma redacgdo. O seu raciocinio ndo fora treinado para grandes divagagdes. As
coisas eram o que eram, o que os olhos viam. Embora bem abertos, ndo iam
muito além da biqueira do sapato. As cerejas s6 amadurecem quando ha sol e
na sua terra havia quem procurasse escondé-lo.

Na primeira candidatura a exame, pediram-lhe que dissertasse sobre a
Pétria, uma entidade abstracta, dificil de compreender no seu todo. Em termos
afectivos, a Pétria resumia-se a freguesia onde nascera, as canadas e a praga
por onde corria e brincava. A praga representava o coragdo, sempre a palpitar,
com os seus simbolos sagrados esculpidos na memoria: a Misericérdia, o
Império e a Despensa do Espirito Santo. Para 14 convergiam todos os momen-
tos de gldria ou de sofrimento dos antepassados, na luta pela sobrevivéncia e
pela dignidade.

A outra parte da ilha completava a estrutura desse corpo repleto de vasos
capilares que lhe devolviam emogdes muito superficiais. Quando o destino se
cruzava, irmanavam-se nas palpitagdes, nos sobressaltos e sabiam que a soli-
dariedade ndo era uma palavra va. Contudo, cada localidade vivia presa as
raizes caseiras da sua pequena patria.
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Tudo o resto — Ilhas, Continente, Ultramar — correspondia a um espago
longinquo, captado de forma difusa e envolto numa neblina espessa.
Compraziam-lhe os sentimentos de pertenca a um povo heréico que dera
“novos mundos a0 mundo”, mas nao lhe conhecia as feigdes, a cor dos olhos
ou a palma das maos.

O coragao dessa grande Patria, sempre o imaginou situado em Lisboa,
junto dos paldcios dos reis e dos governantes, iluminado por milhares de
velas acesas na procissdo que se iniciara na caverna de Viriato. Uma espécie
de igreja monumental, com um altar-mor, onde se erguia a estdtua do fun-
dador. A sua volta, capelas mais pequenas estariam repletas de heréis, navega-
dores, santos e estadistas. Ou seja, todos aqueles “que por obras valorosas se
vao da lei da Morte libertando”, viria a saber por intermédio do André.

Mas, naquela altura, era tudo tao vago e tao distante para uma crianga
que nem conhecia metade da ilha onde nascera. Por mais voltas que desse ao
miolo, achou por bem reproduzir os ensinamentos martelados ao longo do
ano lectivo:

A minha querida Pdtria é pequena mas grande no amor de nés. Os
deveres para com a Pitria sdo: amd-la e defendé-la dos seus inimigos,
respeitar as autoridades e obedecer as leis.

Palavras nobres, acertadas, mas insuficientes — considerou o juri, tendo
em conta o fraco desempenho nas outras provas.
Na segunda tentativa, a rifa saiu-lhe completamente em branco:

Bom provérbio, bom ditado
Aquele de Salomo.

Antes pobre, mas honrado

Do que rico, sendo ladrio.

“Que coisa sem ter ponta por onde lhe pegar!” Levou todo o tempo da
prova a tocar tarola com a caneta na ponta dos dedos, conformado com a sua
sina: pobre, honrado e sem diploma.

Nao se livrou destes pesadelos na terceira candidatura ao exame, embora
tivesse preparado alguns temas sugeridos pela professora.

Uma vez mais, na véspera de tdo importante acontecimento, cumpriu a
tradicdo do banho geral. No meio do quartinho de despejo, entre sacos de fei-
jao, prateleiras de batatas, réstias de cebola, joeiras, rasoiras, peneiras e muita
outra massagada, desencardiu-se numa banheira de folha de zinco. Sentado
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num banco de madeira, cruzou as pernas e descalcou as botas cheias de terra,
enquanto a mae, de joelhos, destemperava a dgua.

— Vai-te despindo, para te lavar as costas e esfregar bem essa cabega.

—Nao é preciso, minha mae. Nao sou bebé, sei lavar-me sozinho — respon-
deu com ar ensarilhado. A época da mudanga de fralda ja se tinha evaporado
com as mijeiras da meninice.

Tia Mariana arreganhou a venta, com aquele seu jeito de desdém pela
arrogancia do fedelho. Saiu do quartinho, deixando a porta encostada, e ficou
da outra banda, de ouvido a escuta. Quando o sentiu a espanejar-se entre as
bolhas de sabdo azul, entrou de rompante com o ar mais ingénuo deste
mundo:

- Esqueci-me da toalha para te limpares.

Desarmado entre as margens da banheira, encolheu-se como uma lapa.
Nao teve outro remédio sendo deixar esfregar as costas e catar o piolho nos
carreirinhos do corte de cabelo a caixeiro. Por mais que tapasse as partes
pudendas, ndo pode evitar a obliqua curiosidade que se revela nestas
ocasioes.

No dia seguinte, de lancheira a tiracolo, partiu em direccdo a Praia no
charaba do senhor Marcelino. Uma viagem incomoda, sé6 compensada pela
exorbitancia do preco do bilhete da camioneta da carreira. Sentados nos ban-
cos cobertos por um toldo enramado, os candidatos rofam a unha, batiam o
queixo e galhofavam num frenesim descontrolado. O Morcela acomodou-se
no banco da frente, ladeado pelo condutor e pela professora. Encafuado nos
chumagos do fatinho da Comunhao, levava consigo uma imagem do Senhor
Padre Cruz, no bolso, e uma medalha da Senhora dos Milagres, ao peito.

Por volta das nove horas, as mulas estacionaram no Largo da Luz. O
senhor Marcelino, sempre impecavel nas ceriménias protocolares, deu a mao
a professora para facilitar a descida. Fixou os olhos no horizonte, ndo fosse ela
pensar que a ocasido faz o custédio '8, e rodou a taramela da portinha detrés.
Os galos safram da capoeira com as pernas entorpecidas, enjoados e de crista
murcha. A professora distanciou-se para compor a saia e ajeitar a mise feita em
casa com rolos de papelao. Com um sorriso brilhante nos dentes de ouro trazi-
dos do Brasil, o senhor Marcelino avisou a malta:

- A senhora professora vai para casa na camioneta da carreira, mas as
quatro horas estou aqui a vossa espera. Boa sorte para todos.

18 Homem que cobiga descaradamente as mulheres
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Desta vez, O Morcela safou-se impecavelmente na prova escrita. Apesar
duns erros lamentéveis, a redacgao deixou o juri satisfeito. Naquele ano, saira
um tema discreto e acessivel a0 comum dos mortais. Assim tivesse ele tempo
para contar tudo o que sabia.

REDACCAO
0S ANIMAIS DOMESTICOS

Eu conhego vdrios animais domésticos: o cdo, a vaca, a galinha e o gato.

O cio é um dos melhores amigos do homem. O nosso Ledo, chama-se
assim nanja por ser muito grande mas porque meu pai é do Sporting, vai
para as vacas com a gente e quando alguma mais teimosa se quer tresmalhar
ele morde-lhe as canelas e ferra-lhe as orelhas. A gente ndo lhe cortou o rabo
como fazem outros lavradores, meu pai diz que ele fala com os olhos mas o
rabo é o espelho da sua alma. O nosso Ledo também é muito bom para cagar
coelhos, mete-se no meio do mato e nunca volta sem nada nos dentes. De
noite fica de vijia no quintal por causa do pilha galinhas. E um grande amigo
fiel ao seu dono, mas nem todos os cies sio desta marca. Hi ciles que ndo
prestam para nada, como esses das amaricanas que so servem para andar ao
colo, vestidos com roipinhas de gente. Louvado seja Deus!

A vaca é um dos animais mais 1iteis ao homem, mas dd muito trabalho.
De manhd cedinho, é preciso ordenhd-la e nio é qualquer um que sabe tocar
aquela viola. Jd vi gente de estudo a expremer, a expremer, e o leite sem pin-
gar. A vaca também dd carne para alcatras e bifes, o coiro serve para meias
solas de sapatos, os galhos para fazer cabos de facas e garfos e marradeiras
para brincar as touradas. Da bosta faz-se extrume que é um dos melhores
adubos. A vaca também serve para lavrar a terra e hd ainda as vacas-mestras
que ajudam a cercar os toiros do mato para o toiril.

As galinhas dio ovos que sdo bons para comer, estralados ou entdo fritos
com agticar por cima. Quando se estd fraco bebe-se jemadas com vinho, mas
a melhor maneira de comer ovos é crus, faz-se dois furinhos na casca e ele
escorre pelas guelas que é um regalo. Os ovos também servem para ir a venda
mercar as nececidades de casa. As galinhas matam-se nos dias de festa, para
guisar com batatas ou para fazer canja quando alguém estd doente. As gali-
nhas sio os animais domésticos que mais gosto. Tinha ld uma preta na
capoeira que até me vinha comer a mdo. Para ver se uma galinha tem ovo,
mete-se o dedo ...
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Um arrepio esquisito desnorteou-lhe o sistema nervoso. Com uma dor-
méncia a percorrer o corpo, deixou-se embalar num sonho afectuoso, comple-
tamente paralisado. Reviveu emocionantes engates clandestinos de capoeira,
com o suor a escorrer pela espinha.

As provas orais eram um osso bem dificil de roer. Ou respondia depressa
como uma mdquina de pipocas a despejar palavras, ou gaguejava e batia
vélvula como um carro com as velas entupidas. Durante vdrias semanas,
treinara um método respiratorio eficaz e passara a falar pausadamente. A
ligeira atrapalhacdo e as respostas menos correctas a algumas questdes nao
puseram em causa a globalidade das provas.

Iria, finalmente, entrar na praca e em casa com o diploma. Deixaria de ser
o burro da familia, a vergonha que a mae escondia a todo o custo. A partir de
entdo, passaria a olhar os outros de frente e ficaria em pé de igualdade com
Gabriela.

Por sua conta e risco, os alunos partiram da Praia na companhia do
senhor Marcelino. Pareciam cavalos bravos a solta pelos baldios. No primeiro
botequim, tomaram um pirolito caldeado com vinho-de-cheiro. Nestas
ocasides, o taberneiro arrumava os editais proibitivos na gaveta, fazendo
questdo de contribuir com o seu gesto para aquele dia memorével. “O dia que
fiz exame”, “O dia que fui as sortes”, “O dia que me casei”, dias que cons-
tituem o baixo-relevo da vida de um homem quando se debruca sobre o pas-
sado. Bons, ou maus, pouco importa. Sao dias que duram uma eternidade.

Com o bucho mais reconfortado, nem saltaram para o charaba. As mulas
agradeceram o alivio e o pessoal, cantando e rindo, metia-se com tudo e com
todos. Soldados vitoriosos que acabavam de conquistar o mundo, ndo pela
forga das carabinas, mas pela forca da pena, uma arma tao eficaz como os
mais potentes canhdes.

As americanas, sentadas nas varandas apanhando sol, nunca haviam rece-
bido declaragdes de amor tao sentidas:

— Ah, cara perfeita, quem te lambesse essas orelhinhas!

- Ah, Mary do meu coracéo, deves ter ca uma biscoita!® doce que nem
um figo passado.

As mais carrancudas deram meia volta e fecharam a porta. Pareciam far-
tas de viver no meio de gente que ndo entendiam e que as olhava como bichos

19 Designagéo popular de vagina
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exéticos. Outras participaram alegremente na folia e retribuiram a atencao
com um sorriso rasgado do tamanho da ilha. As negras eram mais comunica-
tivas e descontraidas. Uma delas saudou-os com um gingado acrobético ao
ritmo do rock e ofereceu um saco de candins*° ao Morcela.

Antes de chegar a canada que desvia para as Fontinhas, passaram junto a
uma casa de raparigas da vida. Fez-se um siléncio sepulcral. Pelas janelas
abertas vibravam acordes de uma mdsica romantica, misturados com risos e
suspiros lascivos. Sentada nos degraus, uma das meninas exibia os seus predi-
cados e cumprimentou efusivamente o senhor Marcelino. O charaba cruzava-
-lhe a porta todos os dias e, de vez em quando, um fregués apeava-se nas
redondezas para acalmar o espirito. O senhor Marcelino, antes que ela
dirigisse palavra, pos os pontos nos ii:

— Esta madeira ainda estd verde para serrar. Quando forem as sortes,
havemos de passar por ca.

A magana deu uma gargalhada atrevida e comegou a mandar beijos para
todos. O Morcela pegou em dois candins e ofereceu-lhos. Recebeu uma caricia
e ficou paralisado frente a uns olhos revoltos como o mar da Ponta da
Forcada. Talvez um dia lhe chupasse os ossinhos todos, como quem devora
uma cabega de peixe cozido.

No largo da praca, os herdis foram recebidos em grande euforia pelos
familiares. O professor também 14 estava, de olhos marejados, carregado de
tristeza. A sua missdo de educador havia chegado ao fim, sem ter recebido
sequer um louvor por tantos anos de dedicagao. Cumprimentou todos os
alunos e deu um abrago muito especial ao Morcela, um procedimento raro
para o seu feitio encolhido.

Aquele gesto de afeicdo deixou-o estupefacto. Ao cair nos seus bracos,
recordou num breve relance os primeiros trés anos da escola, tempos felizes
em que haviam partilhado os caminhos do saber sem sobressaltos. Os outros
dois eram para esquecer, limpa-los definitivamente da sua barra cronoldgica.
Mas, agora que havia dobrado o cabo das tormentas, a imagem do carrasco
tornara-se mais humana. Apesar de tudo, o balanco ndo deixava de ser posi-
tivo: pelo menos, absorvera alguns valores que lhe podiam ser tteis no futuro.

20 Candy - rebugado
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“Umas chibatadas e trabalhos forgados sdo suficientes para voltarem a
entrar na linha”, sentenciou o presidente quando ouviu as primeiras noticias
sobre os conflitos em Luanda. No inicio, parecia coisa de somenos importan-
cia, circunscrita a um ataque a cadeia. Os ventos acabaram por soprar noutra
direcgdo e o cendrio de guerra ganhara contornos definidos.

Até entdo, tio Jerénimo nunca havia posto em causa a legitimidade da
posse das Provincias Ultramarinas. Se foram os portugueses que desen-
volveram e civilizaram os povos africanos, nao havia motivos para abandonar
territorios tao ricos. No seu pensamento, a Péatria, do Minho a Timor, estava
para além do regime ou da quezilia que tinha a Salazar e aos seus comparsas.

Os primeiros anos de guerra e as noticias captadas nas emissoras clandes-
tinas introduziram um pauzinho na engrenagem. Se as colénias dominadas
por outros paises da Europa ja tinham conseguido a independéncia, as de
Portugal nao poderiam escapar a esse destino. Com alguma dificuldade, inte-
riorizou outros valores: todos os povos tinham direito a liberdade de decidir o
futuro e a explorar as suas riquezas como bem entendessem.

O que o levou a chegar ao cerne da questao foi o cotejo com uma reali-
dade bem perto da porta. Um dia, por mero acaso, quando andava envolvido
nas suas cogitagdes, lembrou-se: “E se 0s americanos, em vez de ocuparem s
a Base das Lajes, decidissem tomar conta de toda a ilha?”

A partir de entdo, comegou a entender melhor a atitude dos africanos que
desejavam a carta de alforria. Nao gostou nada da ideia de se ver governado
por eles, a ditarem leis, a comprarem o leite pelo preco que lhes apetecesse.
Pior ainda: a ocuparem as terras que amanhava com tanto suor. Apesar do seu
espirito pacifista, vestiu a farda de guerrilheiro. “Que venham eles!” Nos
sonhos, apenas nos sonhos, defendeu a bordoada, como nos velhos tempos da
Justica da Noite, o que era seu e dos seus progenitores.

As vezes, apetecia-lhe discutir estas questdes nas conversas nocturnas na
sua loja, mas receava que alguém mal intencionado bufasse tudo nas orelhas
do presidente. Nao valia a pena arranjar mais sarna para se cogar.

Atento a conjuntura, o doutor Avila decidiu fazer uma sessio na fregue-
sia. Escreveu uma carta a Francisquinho Felicoques a pedir-lhe que ornamen-
tasse o Passal. Pretendia projectar um filme e fazer uma palestra para os
mancebos. Francisquinho ndo estranhou a incumbéncia, pois conhecia as
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desavengas que o doutor tivera com o reverendo. Uns anos antes haviam cor-
tado relagdes por causa da irmandade do Espirito Santo. Influenciado pelo
bispo, o reverendo pretendia interferir na autonomia da irmandade e contro-
lar as receitas.

- A festa do Espirito Santo sempre foi do povo. O senhor que se
entretenha com os santos, porque a coroa do Divino ndo lhe pertence — dis-
sera-lhe em privado.

Felicoques, ao receber a carta, entreviu a provocagao e leu-a ao senhor
padre. Adorava envolver-se em mexericos e vé-los a bulha. Desta vez, o caso
ficou-se por um desabafo:

- VA para o diabo que o carregue. Faca as palestras que lhe apetecer, mas
eu nao ponho 14 os pés.

Dias depois, a resposta bateu-lhe a porta, embrulhada num bonito lago:
trés toalhas de renda para os altares. E o pobre vigdrio foi obrigado a engolir
um elefante. Com o fogo nos olhos, agradeceu em ptblico a dadiva do senhor
doutor, “uma alma caridosa que nao se esquece dos pobres nem da Igreja.”
Bem lhe apeteceu prolongar o discurso, dizendo que o doutor havia sido um
ferrenho pedreiro-livre, mas conteve-se.

Para além dos rapazes, marcaram presenca na conferéncia o presidente da
Junta, o professor Noronha e a professora Leonor.

- Folgo muito em vé-lo.

— Igualmente - retribuiu o professor.

- Se fosse ha uns anos ndo era eu que estava aqui, mas ndo tive coragem
para o incomodar. Sabe bem que a fungdo de pedagogo nao se limita a sala de
aula.

A professora percebeu o recado indirecto. Empalideceu, baixando os
olhos, sem ousadia para enfrentar a eminéncia parda.

- O senhor prior também devia cé estar — acentuou, com ar provocante. —
A Igreja ndo se pode alhear dum problema tao sério.

- O senhor padre estd com as enxaquecas do costume — esclareceu
Felicoques.

O sorriso irénico do professor e do advogado foi suficientemente elucida-
tivo da conclusdo que lhes passou pelo espirito: “padres sabem-na toda”.

Em pensamentos subliminares, o espirito anticlerical e reviralhista de
ambos renasceu por uns segundos. Mas o doutor Avila, um oceano de ratice,
soubera doma-lo com facilidade. A sobrevivéncia politica a isso o obrigara e
mostrou servi¢o, arrebanhando uma duzia de assinaturas nos primeiros
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impressos da Unido Nacional que chegaram a ilha. Entre elas, 14 estava a do
professor Noronha. Contrariado, mas inscrito. Uma nédoa que nunca con-
seguiu apagar. Com o intuito de o amarrar ainda mais, arranjou-lhe emprego
para os dois filhos, no Governo Civil e na Junta Geral. Mas “o lesma do pro-
fessor” sempre fora muito escorregadio. Ele e muitos outros. O doutor Avila
conhecia-lhes o perfil e sabia perfeitamente como lidar com gente coberta de
ronha. Pelo menos, manteve-o controlado e a sua presenga, ali, provava uma
completa submissdo. Isso era suficiente para a sua mentalidade de senhor feu-
dal e ai daquele que quebrasse os vinculos ou lhe faltasse ao respeito.

Que o diga tio José Carrapito. Por causa dumas questdes de serventia em
que estava coberto de razdo, perdera uma causa em tribunal a favor do cliente
do doutor Avila. Tio José, que o conhecera ainda de cueiros, atirou-lhe a cara a
verdade das suas pantominices. Pagou caro o atrevimento: o doutor Avila
nunca autorizou que fosse passado um passaporte ao filho para poder emigrar.

— Se fosse no tempo do Manuel de Arriaga - lamentou-se tio José - eu
tinha-lhe escrito uma carta a contar tudo o que se passa nesta terra. Esse é que
era um presidente como é dado.

A conferéncia sobre Histéria de Portugal teve direito a noticia na
imprensa, escrita pelo préprio, a louvar a iniciativa. Apresentou o filme
histérico Chaimite e presenteou a assisténcia com um pequeno lanche: rodas
de massa sovada e pirolitos, a descricao.

Todas as grandes figuras da predileccdo salazarista desfilaram pela sala: o
Infante D. Henrique, fundador da Escola de Sagres e promotor da descoberta
das ilhas; Nuno Alvares Pereira, o intrépido guerreiro que desbaratou as
hostes castelhanas, em Aljubarrota; Mouzinho de Albuquerque, o herdi das
campanhas de Africa, notabilizado pela prisdo de Gungunhana. Como nao
podia deixar de ser, dedicou uma parte substancial da sua dissertacéo a figura
de Salazar. Encarnando as virtudes de todos os outros, o salvador da Patria
impunha-se como um grande chefe, sério e impoluto.

Perante a eminéncia de uma Patria a desmantelar-se, escolheu as palavras
certas para motivar os presentes: “As nossas Provincias Ultramarinas sdo a
obra mais sagrada que o nosso povo edificou. Consentir que no-las roubem é
um crime de alta traicdo.” Uma frase em latim — Dulce et decorum est pro patria
mori?! — e o Hino Nacional encerraram a sessdo em perfeita apoteose.

2L E doce e honroso morrer pela Pétria
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Através das imagens do filme, todos se reviram na figura de Mouzinho de
Albuquerque. Os heréis do passado iluminavam o caminho aos soldados do
presente. Com o corpo arrepiado, os nervos adolescentes retesaram-se contra
o inimigo estrangeiro que cobicava as riquezas de Portugal. Alfredo foi o
Unico a ndo se emocionar com o rito.

- De que é que me serve a riqueza de Angola? No meu bolso ndo pinga
um centavo! Ainda bem que fiquei livre da tropa para amparo de mae.

O presidente da Junta, quando tomou conhecimento do impropério, nao
deixou o desaforo alastrar:

— Ficaste livre da tropa, mas ndo estés livre de ir parar a cadeia. Estdo 14
muitos bem mais discretos que tu. Cuidadinho com a lingua.

Alfredo nao se assustou com as ameacas. Sempre que bebia uns copinhos
a mais, desancava no presidente:

— Ele que va defender as Provincias mais os filhos. Eu cd sou um pirata
como o Henrique Galvao. Qualquer dia comego a abrir-lhe a cova.

Ninguém levava a sério as atoardas do Alfredo, mas no intimo de alguns
acendia-se uma pequena fatilha. Assim houvesse alguém com coragem para
assoprar.

20

Era ainda noite e o Morcela jé estava a pé, atrelando o cavalo para partir
em direcgdo aos pastos. Iniciava a sua profissao a partir do zero, dependente
dos ensinamentos do pai e da prosdpia do irmao. Para tras ficara o fantasioso
chofer de praca e o enérgico electricista; para o futuro, uma mao cheia de aspi-
ragaes.

Pelo caminho, cruzavam-se com os rapazes que seguiam em direccdo ao
Clube de Golfe. De madrugada, carregavam a cevadeira e dirigiam-se para o
trabalho numa alegre galhofa. Tinham como tarefa transportar as malas com
os tacos e apanhar as bolas extraviadas. No fim do dia, arrecadavam uns tro-
cos em moeda americana, uma ajuda preciosa para equilibrar as contas
caseiras. Para além disso, a aprendizagem da lingua inglesa abria-lhes as por-
tas a um emprego na Base, quando atingissem a idade adulta.

Com os pés descalcos, cheios de topadas, ou as maos gretadas pelo frio,
corriam uns atrds dos outros como se a praca se prolongasse por aqueles cami-
nhos. Apesar das canseiras do trabalho e da viagem, ndo haviam perdido o
fulgor da infancia redescoberta nas tropelias de cada madrugada.
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Esse sabor da vida, fresco como o suco da erva-azeda, comecava a fugir ao
Morcela. A medida que a carroca se distanciava, ia ficando para tras um bafo
de melancolia.

— Gostavas de ir trabalhar no Golfe, ndo gostavas? — perguntou o pai.

Encolheu os ombros, com ar de quem nao desdenhava experimentar uma
nova forma de vida, quem sabe, bem mais proveitosa no futuro.

- Ja falaste nisso a tua mae?

- Nao lhe disse nada, porque eu sei que ela nao vai querer.

— Trabalhar no Golfe, s6 se for para apanhar vicios de malandragem -
interveio o Augusto cortando-lhe as expectativas.

No gesto facial do pai, 0 Morcela conseguiu descortinar um ligeiro rasgo
de condescendéncia. Tio Jeronimo apreciava a companhia, mas ja tinha per-
dido a veleidade de se impor aos filhos. Com as cambalhotas da vida, apren-
dera algumas li¢des. A felicidade € um bem que cada um deve conquistar a sua
maneira. Como a maioria dos lavradores, ambicionava um futuro diferente
para o rapaz e a passagem pelo Golfe era meio caminho andado para um tra-
balho na Base. Ter emprego num sitio abrigado, com hordrio e saldrio certos,
sem andar com a espinha dobrada, era um luxo que nao passava pelo estreito
de qualquer um.

A noite, j4 deitado na cama, abordou o assunto com muita cautela.

- O nosso rapaz trabalhar para o Golfe? Tu andas a precisar de ir a bruxa!

- Que mal é que faz, mulher?

- Ele ndo tem precisdo. S6 vai para la quem nao tem onde cair morto.

— Mas ele tem vontade de aprender americano.

— Para que é que ele precisa disso? Para falar com as alimarias?

~ F para poder arranjar um emprego na Base. Os bezerros dao dinheiro
hoje, mas amanha ninguém sabe.

Tia Mariana nao se conformou com a ideia de ver o filho a servir de criado
aos americanos. “Era o que faltava, andar a carregar os sacos daqueles
toleirdes!” Ser lavrador era uma profissao honrosa e estava decidida a amarrar-
-lhe a corda pelo pé.

A cara ensarilhada da mae, com dois vincos bem salientes entre as
sobrancelhas, denunciou a decisao tomada na noite anterior. Antes que o pai
avangasse com uma desculpa esfarrapada, aliviou-lhe a consciéncia:

— O melhor é esquecer o Golfe. Depois se vera.

Tio Jerénimo percebeu a mensagem e enfiou a impoténcia na manga do
casaco.
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Sentado na carroga, conjecturou outros cendrios no mais profundo silén-
cio. Se o diploma da quarta classe de pouco lhe servia em termos préticos, o
gosto por aprender acompanhava-o desde que se conhecia, apesar da crise
que o envolvera. “Um homem sem instrugao é como um cego”, dissera um
dia o professor. Uma frase deixada cair com displicéncia que jamais esqueceu.
O saber adquire-se em qualquer altura e ele ndo pretendia levar o resto da
vida a depender da bengala dos outros.

Nos seus treze anos ja espigados, pulsavam anseios de se tornar homem.
Tinha chegado a hora de desbravar novos caminhos, de mostrar a0 mundo
que ndo era um menino da mama, empoleirado no estrado da cozinha.
Agarrou-se ao cabo da enxada e as tetas da vaca que lhe enrijeceram o mus-
culo; com a idade tornara-se mais esguio e as gorduras da infancia haviam
secado. Enfrentou com denodo os resquicios do medo e decidiu tocar na
banda de musica.

Dada a permissao, passou a sair de noite para o ensaio. Foi-se habituando
a lidar com as trevas, vencendo paulatinamente os receios. A iluminagao
publica ajudava a repelir os fantasmas, mas tia Mariana ndo conseguia con-
trolar os seus afds: “Arranja companhia para casa e anda sempre pelo meio do
caminho.”

No inicio teve dificuldade em ler a pauta. Como nao distinguia beméis e
semifusas... que remédio sendo tocar tarola. E assim se estreou, a marchar na
ultima fila, vaidoso com a prestacdo. Os amigos é que ndo o deixavam em paz,
pregando partidas constantes: ora prendiam o brago para impedir o rufe, ora
tracavam a perna para desacertar o passo. Com vontade de progredir, aplicou-
-se no estudo e acabou a tocar trompa. Ainda fantasiou chegar ao topo da
hierarquia dos instrumentos musicais, o trompete, mas nao teve folego nem
envergadura para tanta ciéncia.

O primeiro objectivo havia sido alcangado. Envergando uma calga branca,
deixava de ser mais um entre tantos outros. Exibia o seu orgulho, passeando-
-se com o boné na cabeca ou entalado entre o brago que enfiava no bolso.
“Aquele é da musica” — uma promogao social, um privilégio para alguns eleitos.

Na altura do Carnaval - festa da vida e de excessos, onde a satira ocupa
um lugar de relevo - o delirio apossava-se de tio Jeronimo. Sentia-se como
peixe na dgua, entusiasmado a assistir as dancgas ou a galhofar com os mas-
carados. Epoca de subversdo do quotidiano, época de soltar a imaginacao.
Quando era mais novo, adorava mascarar-se de fotégrafo, com uma maquina
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feita de papelao, assente num tripé. Desenhava rostos de animais e percorria
os caminhos tirando retratos a-la-minute.

Um dia, pregou uma partida ao adolescente macambuzio que viria a sen-
tar-se na cadeira de presidente da Junta. Tirou-lhe o retrato e apresentou
perante a assisténcia o focinho de um carneiro, com os galhos bem retorcidos.
Mal sabia ele que haveria de ser perseguido pela cabeca do animal que marra
com os olhos fechados.

Entrara também nas dangas e ainda sabia de cor os enredos. Como recor-
dacdo, guardava uns galdes, um boné e uma mdscara de rede. Numa noite, ao
serdo, resolveu dar um ar da sua graca: vestiu a indumentdaria e pds-se a
declamar versos como se estivesse no meio do terreiro. Ao colocar a mascara,
a vida converteu-se em jogo e 0 jogo transformou-se em vida. A mulher ficou
aténita a seguir-lhe os gestos, com olhos de censura. “Este homem anda com
o casco avariado!” Quando percebeu que estava a representar para ela, recor-
dando o ano e 0 momento em que haviam comegado o namoro, virou-lhe as
costas e meteu-se na borralheira a soprar o lume.

— Agora chegou a tua vez. Bem me apetecia, mas jd ndo tenho pernas para
andar aos pulos — e passou o testemunho, enfiando o boné na cabega do Morcela.

E ele ndo rejeitou a oportunidade. A amizade com o André, autor e ensaia-
dor de dancas, abriu-lhe novos horizontes. Uns dez anos mais velho do que o
Morcela, era um rapaz irrequieto e cheio de iniciativas. Leitor compulsivo,
escrevia dramas, enredos para dangas e outras parddias proprias do Carnaval.
Nos espacos mortos entre o aviamento aos fregueses, passava o tempo sen-
tado na secretdria, embrenhado nos volumes requisitados na biblioteca itine-
rante. A imaginagao brotava no meio dos cheiros activos do queijo-de-peso,
das especiarias ou do petrdleo. Principalmente do petréleo que pingava de
uma torneira ferrugenta, embutida no fundo do bidao. Quando lhe faziam
algum reparo, chacoteava: “Isto ¢ um desinfectante. Este cheirinho afasta os
caloteiros e da-me inspiragdo.”

Numa das visitas frequentes a mercearia, 0 Morcela encontrou-o a estudar
um cartapacio com as folhas amarelecidas e marcadas pela traga. Como tinha
sido bom aluno, o professor abrira uma excepc¢ao e emprestara-lhe o livro
(Memdria sobre a Ilha Terceira), com uma adverténcia muito clara: “Tem cuidado
com ele, porque é uma preciosidade. Estd ai toda a nossa histéria.”

Para o Morcela, aquele livro transformou-se num objecto sagrado. Com
muita prudéncia, virava as folhas e lia atentamente as passagens que mais lhe
interessavam. Sentiu um enorme prazer em desvendar a vida dos antepassa-
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dos, as lutas politicas, os usos e os costumes. Levado pelo entusiasmo, copiou
as paginas do capitulo dedicado a freguesia. Afinal, o diploma nao era assim
tdo desprezivel. O pouco saber adquirido podia transformar-se numa ferra-
menta util. Comegou a habituar-se a ela, a descobrir-lhe as potencialidades, a
dar-lhe novas aplicagoes.

Aumentou o seu prestigio com esta iniciativa, tornando-se um fiel
depositario dessa memdria que nem sempre coincidia com as versdes con-
tadas por tio José Carrapito, na tenda do sapateiro. Fora educado para nao
contrariar os mais velhos, mas as vezes ndo se continha. E tio José espicagava-
-0, pois adorava que lhe dessem luta. “Este rapaz tem genica. Nunca deixes de
pensar pela tua cabeca.”

A medida que o André compunha os versos da danga de Carnaval, lia-os
com muita atengdo e achou-se no direito de mandar palpites. Uns mais acer-
tados, outros disparatados, mas o facto é que descobriu a faceta de versejador.

No primeiro ano, representou um papel secundério, com apenas duas
declamagdes. Mas o importante era ter participado e, uma vez mais, poder ser
apontado a dedo: “Aquele é dancarino!” Mesmo que ndo o dissessem em voz
alta, sabia ler-lhes o pensamento, principalmente o das raparigas.

No ano seguinte, 0 André escolheu um tema histérico — as lutas entre libe-
rais e absolutistas -, um tema melindroso, sujeito aos usuais cortes da censura.
Palavras como liberdade e revolugdo foram pura e simplesmente banidas do
texto. Bem tentou convencer o senhor coronel de que se limitara a reproduzir
fielmente os acontecimentos vividos no século XIX. Malhou em ferro frio e
recebeu uma forte ameaca:

— Se continuares a meter o nariz em politica ficas proibido de fazer mais
dancas.

— Mas isto é a nossa histéria...

— Pois ¢, mas foi por causa dos liberais que o pais chegou ao que chegou.

André percebeu perfeitamente o recado. A reconversao do texto iria ficar
sensaborona de mais para o seu gosto, mas a danga nao se amassaria. O
Morcela acompanhou-o nesse exercicio castrador de limar as arestas para nao
ferir as orelhas do fiscal. E isso foi suficiente para comecar a desfiar lenta-
mente o novelo. Todas as pontas, até entdo desgarradas, comecaram a fazer
algum sentido. Saltou do passado para o presente e uma luzinha acendeu-se
no seu espirito. Os do governo eram, afinal, uma cépia chapada dos abso-
lutistas. Mais descansado ficou quando o André lhe esclareceu que a Patria era
0 povo, com a sua lingua, os seus costumes e crengas.
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- E o governo?

Depois de uma breve hesitacao, disse-lhe em voz baixa:

- O governo é a comandita que rapa o tacho.

~ E por isso que meu pai é do contra?

— Nao sei se é ou ndo... Mas ndo fagas caso das conversas do presidente
da Junta.

Ap6s uns minutos de siléncio para arrumar as ideias, negociou com o
André um papel a seu gosto: o do heréi terceirense, Teotonio Bruges, lider dos
liberais. O homem que organizara a resisténcia, que privara com D. Pedro IV,
que se despojara de bens para financiar a luta e por El-Rey havia sido agracia-
do. O outro lado da barricada foi assumido pelo irmao. Um perfeito capitao-
-de-fragata com uma voz cavernosa a comandar as hostes que se afogaram
nas aguas serenas do areal da Praia.

S6 na quarta-feira de cinzas, cansado de tantas exibigdes, teve coragem
para se dirigir ao pai:

— O papel deste ano foi melhor que o do ano passado. Desta vez aprendi
muita coisa.

— Safaste-te muito bem.

E a conversa por aqui se ficou. Ou talvez ndo, porque o didlogo
prosseguiu em siléncio, com um ligeiro sorriso pendente nos olhos. E enten-
deram-se perfeitamente. De tal forma que tio Jerénimo ficou assustado: “Este
rapaz ainda se vai meter em sarilhos.”

Mais do que aprender, foi o sentir que o marcou. O prazer de se introduzir
na pele de um homem predestinado para grandes feitos ficou-lhe colado no
corpo. Mesmo depois de ter arrumado a fatiota na arca, junto com as do pai,
voltou a vesti-la em sonhos. E pela ilha se passeava a gritar em cima de um
cavalo branco: “Viva a liberdade! Viva a liberdade!”

Pouco depois, vieram as Comédias, uma iniciativa que tinha por objectivo
criar um meio de diversdo e de convivéncia, promover o gosto pelo teatro,
mas também angariar fundos para a constru¢ao de uma sala de espectaculos.
A freguesia, com tao nobres tradi¢des e algum desafogo econdmico, nao podia
continuar dependente de uma velha esplanada coberta com chapas de zinco.

O senhor Alberto Borges assumiu o papel de timoneiro. Escolheu as pegas
para o drama e para a comédia e escreveu algumas letras para o Acto de
Variedades. Um homem de ideias arejadas, voltado para o futuro. Um poten-
cial candidato a Junta de Freguesia, ndo fossem as intrigas do presidente: “Por
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detrds daquilo tudo tem que haver politica. E ndo é da nossa, com toda a
certeza”, disse ao doutor Avila.

Se eram essas as intengdes do senhor Alberto, ninguém as descobriu.
Cultura era simplesmente cultura. A escola ensina-nos a ler, o teatro leva-nos
a pensar. Se o mundo passava a ser visto com outros olhos, a culpa ndo era
dele.

O Morcela acompanhou o Augusto e desafiou as irmas, num acto mera-
mente provocador. J& sabia que a mae recusaria tamanha promiscuidade.
“Raparigas ¢ em casa!”

Iniciou a carreira de artista com leituras colectivas, em voz alta. O exerci-
cio permitia a familiarizagdo com o texto, o retoque na prontincia e a apren-
dizagem da colocacdo da voz. Aquele palheiro himido e frio, com o vento a
zunir pelas frechas, era uma auténtica universidade, pensava ele. Devia ser
daquele modo que se formavam os doutores, a interpretarem textos e a
entrarem no pensamento dos autores. Se fosse s6 para decorar livros e
despejé-los como quem vomita a tabuada, ndo valeria a pena. E assim foi per-
dendo o medo de se expor. A recomendagio da mae, “Nao se discute que fica
feio”, sobrepods-se a do senhor Alberto que os entusiasmava ao confronto de
opinides. Aprendeu rapidamente que uma discussdo ndo necessitaria de
acabar em briga e, muito menos, ficar mal com o interlocutor. Ser amigo nao
implicava ser carneiro.

Atento a todos os pormenores, o ensaiador seleccionou os actores para
cada um dos papéis. Duas ou trés deser¢des ndo puseram em risco a unidade
do grupo. Como era de esperar, 0 Augusto incluiu-se nesse lote. Candidato a
cabeca de cartaz, ndo aceitou um papel secunddrio: “Nao nasci para menino
do coro. Arranjem outro... Isto aqui ndo se aprende nada.”

Francisquinho Felicoques deu o seu contributo precioso, servindo de
ponto. Tao exigente como o senhor Alberto, 14 estava ele todas as noites no
ensaio a sugerir marcagdes e a controlar a vivacidade do dialogo.

— Tenho aqui uma personagem feita a tua medida, mas ndo sei se vais
gostar — disse-lhe o senhor Alberto.

- Por que é que nao hei-de gostar?

— Porque ele é tolo.

— Ele pode ser tolo, mas eu ndo sou.

O Morcela sentiu-se honrado com o convite e agarrou-se com unhas e
dentes ao papel de maior relevo na comédia: um rapaz aparvalhado, com uma
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larga fortuna, que recebia em casa vérias candidatas ao enlace matrimonial.
Sentado numa cadeira de bragos sobre um pequeno estrado, exibia uma pose
de imperador romano a debicar bagos de uva numa taga. Tirava uma chucha
do bolso, molhava-a na boca e, de seguida, num frasco com mel. Sob o olhar
controlador do pai, dava-a a provar a cada uma das pretendentes. Todas elas
se sentiam enojadas e recusavam tal procedimento, excepto uma que se lam-
buzou com a guloseima. Casaram-se e ela foi muito feliz, com uma vida fol-
gada a saracotear-se por outras colmeias.

A disponibilidade de tempo permitia-lhe dedicar algumas horas ao grupo
das Comédias. Colaborou na construgao e na pintura dos cendrios e ajudou o
senhor Alberto a fazer copias, a mao, dos papéis das diversas personagens. O
guarda-roupa ficou por conta das mulheres. Uma boa parte era proveniente
da América, em sacas de encomendas enviadas por familiares. Em tempo ttil,
tinham sido enderecadas cartas com indicagdes precisas do tipo de tecidos,
das vestimentas necessarias e dos aderecos — lantejoulas, sapatos, chapéus e
tudo o mais que se possa imaginar.

Tio Jerénimo ficou satisfeito com a atitude do rapaz perante a vida. Em
vez de andar a jogar as cartas no Clube ou na conversa a porta do botequim,
até ser atraido pelo cheiro da pinga, empregava o tempo em coisas tteis. A
mae é que ndo achou muita graga ao rumo tomado. Em casa, por tudo e por
nada, comecara a botar a sua opinido, expressando ideias muito extravagantes
para o gosto dela: “Eh, pequeno, tu ndo eras assim. A leitura pde-te a cabeca
areada. Jd nao me bastava tua irma...” Habituada a impor as regras na
capoeira, as asas tornavam-se curtas para cobrir toda a ninhada. As suas ver-
dades deixavam de ser eternas, o seu mundo parara no tempo com medo de
se escarolar. O do filho crescia com a fogosidade da juventude e isso era
penoso para tia Mariana.

No grupo das Comédias, encontrou mais uma chave que lhe abria o
entendimento das coisas. Esta é que era a sua verdadeira escola, uma escola de
entreajuda, liberta de dogmas carunchosos. Por cada espectéculo apresentado
noutras freguesias, novos horizontes se rasgavam. O poder mégico da viagem
desanuviava-lhe o espirito e afastava para bem longe as angtstias do passado.

Chegados ao local de destino, Alfredo encarregava-se de coordenar o
servigo para que nada falhasse na actuacao da noite. Cumpridas as tarefas, os
mais velhos ficavam a conversar nas redondezas do Saldo, enquanto os mais
novos se passeavam em grupos mistos, com ar de actores saidos das telas de
Hollywood. Uma sa camaradagem, livre da mesquinhez do dia-a-dia, consoli-
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dou-se pouco a pouco. Nem pareciam os mesmos. Inclusive as préprias maes
afrouxavam a guarda da sentinela. Acabou por descobrir, ao redor da ilha,
novos hdbitos, outros costumes e até prontincias diferentes. O seu pequeno e
fechado mundo rural alcangara uma nova dimenséo. Deixou de ser um rapaz
amedrontado e ganhou confianca para a vida. Até a ida do irmdo para a
guerra, gozou os melhores tempos da juventude.

Quando Gabriela entrava em palco a exibir os dotes de bailarina no Acto
de Variedades, ndo lhe tirava os olhos de cima. Era a fase do deslumbramento,
de apreciar os jeitos, penetrar nos cheiros, adivinhar os segredos. Uma troca
de olhares e dois dedos de conversa mantinham a chama a tremeluzir. Foi
entdo que o seu amor amadureceu e deixou de pensar no singular.

As relagdes entre Francisquinho Felicoques e Alfredo tornaram-se mais
cordiais no convivio das Comédias. Francisquinho ajudava-o na montagem
dos cendrios e seguia-lhe o rasto todo babadinho. Alfredo conhecia-lhe as
intencdes e aticava-lhe o fogo. No momento exacto, cortava o rastilho.

Num dos seus estadios de euforia, Alfredo voltou ao ataque. No tltimo
espectaculo daquele ano, meteu-se debaixo do palco e aguardou paciente-
mente a ponta final da peca. Antes que o pano caisse, soltou a tampa de um
frasco donde voaram algumas baratas. Num 4pice, treparam pelas pernas e
pelo corpo de Francisquinho. Entalado na caixa do ponto, comecou aos gritos
e a estrebuchar: “Tirem-me daqui! Estou a ser comido por baratas. Tirem-me
daqui! Baratas! Baratas!” Os actores desmancharam-se a rir e o publico
correspondeu com uma grande ovagao. “Uma cena que s visto”, comentou
o senhor Alberto Borges, deliciado com as comédias da vida.

21

Independéncia financeira e liberdade de movimentos, duas condicdes
fundamentais para Lucy arrumar a depressao na gaveta. A América estava ali
a seus pés, com os cheiros da infancia e a vantagem de ndo ter que enfrentar
tanta inseguranca. De manhd, abalava no Chevrolet automatico, sintonizada
na emissora americana; quinze minutos eram suficientes para chegar ao
emprego sem qualquer contratempo. Mulher livre, senhora do seu destino, a
causar inveja e incémodos: “La vem a doida... Parece um marau, sozinha
nesses caminhos”, comentava tia Luisa, quando a via.
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O almogo na cantina, frequentada pelos funciondrios portugueses com
menores recursos, sabia a rancho da tropa. Lucy detestava aquele paladar e jun-
tou-se ao sector elitista, no Clube de Sargentos Americanos. Um ambiente
mais liberal, na companhia de outras raparigas de Angra. A ousadia foi suficiente
para que os dislates corressem de boca em boca. A maledicéncia colou-se ao corpo
como uma carraca. Enquanto houvesse sangue fresco para chupar nao a deixariam
em paz. Levou algum tempo a habituar-se a inveja dos linguarudos, mas sacudiu
a baba peganhenta. Dissessem o que dissessem, nada Ihe pesava na consciéncia.

O problema agravou-se quando Lucy comegou a frequentar os bailes no
Clube, ao fim-de-semana. A primeira saida ocorreu para festejar o aniversario
de um colega. Prevendo resisténcias caseiras, convenceu a professora Leonor
a acompanha-la.

— O ambiente ndo é o mais indicado para uma senhora com a sua posicao
— atalhou o reverendo, apés a segunda noitada da mestra.

— Mas nao houve nada de mal.

- Nao duvido... — e amaciou a voz para aliviar o tom acusatério. — A sua
imagem ¢é que fica manchada por andar metida no meio de americanos protes-
tantes — concluiu num tom paternal.

Lucy ndo cedeu as pressdes e passou a ir aos bailes, sozinha. Chegava a
casa pelas duas da manhd, a transpirar felicidade. Apaixonara-se por um
colega da Base e ndo havia arreata que a segurasse.

No dia seguinte, tia Luisa ndo perdia o ensejo de divulgar as horas a que
tinha ouvido passar o carro na canada. “A semana passada chegou era uma e
meia; esta... jd eram duas e para a proxima ha-de ser as trés.” Um rapaz da
freguesia, empregado de mesa no Clube, encarregava-se de actualizar as infor-
magoes e as suspeitas. Garantia que ndo fazia nada de mal enquanto dangava
com o namorado, mas depois de sair com ele...

Nas pias do chafariz da praga, juntava-se o mulherio. “E quando se junta
— dizia o velho Carrapito — é pior que um abalo de terra.” Enquanto desencar-
diam as n6édoas da prépria roupa, ndo se cansavam de manchar a dos outros:

- Aquilo, na Base, é uma pouca-vergonha. Aos sabados, elas saem sozi-
nhas e os toleirdes dos maridos ficam em casa, a tomar conta dos filhos.

- Algumas s6 chegam de madrugada, porque se foram deitar com outros.
E a Lucy qualquer dia faz o mesmo.

— Ah, pois faz! Ainda ndo tem porco no curral e ja anda a comer chourico.

Conceigao nao suportou a dor do riso traioeiro. Ao bombardeamento cer-
rado do diz-se que diz, respondeu sem pejo as atoardas. Conhecia bem o
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sabor da liberdade e o prazer do convivio, enquanto trabalhara na América,
sem nunca ter permitido que lhe faltassem ao respeito. S6 vacilara em pensa-
mentos... mas quem nao vacila?

O marido nao teve a mesma atitude. Sem coragem para enfrentar os ami-
gos, refugiou-se em casa, embezerrado e apreensivo com a imagem de frouxo,
o pior rétulo colado na testa de um homem. “Aquele é um frouxo!” Pior,
muito pior que maricas. Maricas, tolera-se; frouxo, despreza-se.

O Morcela bem lhe topou as rugas do desanimo, quando o ajudava a
lavar o carro, aos domingos. E lia-lhe os pensamentos: “Andar a limpar a por-
caria que os outros fizeram.” O que ndo percebia era a obstinagao de o farejar
por dentro, encostando o nariz nos assentos para, de seguida, resmungar
umas frases em inglés.

Maldita hora em que deixara a América. L4, ao menos, ninguém se metia
na vida dos outros. Na sua imaginagdo, os bailes do Clube deviam ser um
regabofe, com raparigas a dangar o Can-Can, como nos saloons dos filmes
de cowboys. Sem coragem para a repreender directamente, procurou que a
mulher cercasse a ovelha para o redil.

O siléncio dos serdes pesava no estdbmago como um prato de lapas com
pao de milho. Lucy, incomodada com tanta insensatez, decidiu seguir os
principios de S. Tomé:

— Na préxima semana, vocés vao comigo ao bingo. Vou apresentar-vos o
meu namorado.

Todos os pesadelos se desvaneceram quando puseram os pés no Clube.
Aquilo era gente séria que por ali andava, tomara os da freguesia serem como
eles, concluiu Jodo Caracol. S6 mentes pequenas e manhosas, prenhes de
inveja, podiam descrevé-lo como um antro de prostituiio. E certo que
tropecou nalguns americanos bébedos, mas tarracos como eles era o que mais
havia. E serviu a sua vinganca numa bandeja. De mao no ar, estalava o dedo
e chamava pelos empregados conhecidos: “Bota bebida nesta mesa que a noite
é por minha conta!” Sabia perfeitamente que todos os seus gestos iriam ser
comentados na Ribeira de Fogo.

Conceicdo controlou a verve e preferiu jogar na retranca. Apreciou os
didlogos e a compostura, atenta a troca de olhares e ao riso. Pelo riso, definia
o caracter de uma pessoa e o Martins era um homem de riso décil. Passou a
viagem de regresso a tecer elogios ao futuro genro, pelo seu comportamento
educado:

— Reparaste na maneira como ele cortava a carne aos bocadinhos?
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— O mulher, eu tinha 14 cabeca para me preocupar com essas coisas —
respondeu Joao. O principal motivo que o levara ali era o de acertar a data do
casamento. Nao suportava os boatos que denegriam a vida da rapariga, sem
qualquer fundamento.

Nessa noite, um sono calmo e profundo reteve-o na cama até altas horas.
O sossego voltara a entrar-lhe pela porta. A Conceigao deu-lhe a espertina. De
manhd, jd podia apresentar-se de cabeca erguida e decidiu quebrar o jejum
dos seus amuos com a vizinha. Chamou-a a parede do quintal e contou-lhe as
novidades.

- Olha que sorte! Ele donde é?

— Oh, s6 sei que é da Praia, tem estudos e um emprego de escritorio.

- E as familias? Quem sao?

- Y4, ndo conheco, mas o pai trabalha no Tribunal.

- E quando é que vai ser o casamento?

- Yi, eles querem primeiro juntar dinheiro para a casa e s6 depois se verd.

— Mas vocés podiam dar uma ajuda.

— X0a, mas eles sdo muito senhores do seu nariz.

A tlcera invejosa de tia Mariana revirou-se no estdomago. Concei¢ao
topou-lhe os movimentos e esfregulhou ainda mais: falou-lhe do ambiente
luxuoso, com alcatifas por todo o lado, das paredes decoradas com quadros e
fotografias, das luzes embutidas nos tectos de madeira, dos empregados vesti-
dos a rigor e da orquestra acompanhada por um pianista.

— Consolei-me! Comi uma cheeseburger, pernas de galinha e um gelado. Tal
e qual como na América.

Guloseimas e luxos que ndo impressionaram tia Mariana. Mais preocu-
pada estava ela com o futuro incerto das filhas. Filomena recusava todas as
abordagens dos rapazes da freguesia, por nenhum deles preencher os requisi-
tos do seu estranho gosto. Amélia, pelo contrario, tornava-se cada vez menos
exigente. Lucy ja estava arrematada e ainda bem. Podia ser que lhe desam-
parasse a porta e deixasse de exercer tanta influéncia sobre Filomena.

Os dias corriam felizes nos caminhos de Lucy: um namorado que lhe
dava carinho e uma terra em que deixara de se sentir estrangeira. Acima de
tudo, estava radiante com uma carta enviada pelo irmao. Por intermédio duns
emigrantes haviam comecado a trocar correspondéncia e Luciano, esquecendo
afrontas do passado, prometia estar presente no dia do seu casamento. Por
tudo isso, decidiu dar a volta a ilha, para poder abraca-la contra o peito.
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Deste modo, se concretizou o grande sonho do Morcela. Apesar de ser o
mais viajado, conhecia apenas algumas freguesias nas suas digressoes com as
Comédias. O resto da familia ndo fazia ideia da verdadeira dimensao daquele
pedaco de terra ao qual o destino os amarrara como barco varado no cais.

Todos aceitaram a proposta, excepto o Augusto. Depois de ordenhar as
vacas, preferia passar a tarde de domingo junto da sua paixao, a Angelina.

— As outras freguesias sao como a nossa. A miséria é a mesma. Se me con-
vidassem para ir ao Continente ou a América ... A é que um homem se pode
estender...

Por motivos também passionais, Martins recusou-se a acompanha-los: um
decisivo jogo de futebol entre o Lusitania e o seu clube, o Praiense, iria decidir
0 campeonato.

Toda a freguesia se espantou perante uma excursao tdo arrojada. Os vizi-
nhos assistiram a partida, com longos acenos, como se abalassem para o fim
do mundo. Tia Zabelinha quase lhe dava um fanico ao imagina-los um dia
inteiro fora de casa, por caminhos desconhecidos e perigos incontroléveis. “O
mulher, acalma-te. Nunca deixei ninguém na estrada”, disse-lhe o Vitalino,
chofer do carro de praga alugado pelo genro. Nunca fiando. “Lucy, vai sem-
pre atrds dele para ndo te perderes!” e passou a tarde toda a espreitar pela
janela, a chocar num estado febril.

Na piscina natural dos Biscoitos, nunca se vira até entdo mergulhador tao
arrojado. Era o Morcela lancando-se do alto dos calhaus para as profundezas
do abismo. De bracos abertos, imitava o ja esquecido Anjo da Guarda,
desafiando a for¢a da gravidade. Batia de chapdo na dgua, voltava a subir aos
calhaus e voltava a mergulhar. Se houvesse pedras mais altas, todas elas teria
escarpado. Pouco lhe interessava o estilo. Os rapazes da cidade, que ali vera-
neavam, nao levariam a palma. Riam-se do desatino, mas era ele quem os
olhava das alturas. Uns andes tremendo de cobardia.

- Credo, minha Nossa Senhora. Aquele rapaz ainda se mata — gritou a
mae, toda nervosa. O seu menino, a quem toda a vida controlara e adivinhara
os gestos, ja ndo lhe dava ouvidos. Um osso cada vez mais duro de roer. O
Augusto, apesar da casmurrice, era bem mais fécil de domar.

Lucy também ndo resistiu a tentagdo de se refrescar, apesar da luta
travada em casa.

- Yi, levas uns cal¢des e uma t-shirt. Escusas de andar a mostrar as pernas!

— O mammy, por amor de Deus! Nos Biscoitos hé poderes de raparigas da
cidade e eu nao vou fazer figura de tola.
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Jodo Caracol viveu momentos de aflicio quando deu por si a apreciar os
contornos de Lucy, como qualquer outro homem. O corpo que havia imagi-
nado apresentava-se exuberante e apelativo na sua plenitude juvenil.
Incomodado com os impulsos libidinosos, pegou no brago de tio Jerénimo e
foram visitar o porto. Por mais que se controlasse, toda a magia da relagao
entre ambos se alterou. Nunca imaginara que dentro dele se escondiam instin-
tos tao perversos.

Filomena e Amélia, sentadas na borda do muro de cimento, limitaram-se
a molhar os pés. Ja se tinham banhado umas poucas de vezes na apanha das
lapas, todas vestidas dos pés a cabeca, ainda recordavam a sensacao de fres-
cura sempre que alguma onda as envolvera, mas ndo estavam mentalizadas
para uma exibicdo publica do corpo. Filomena, noutro ambiente, talvez o
fizesse; Amélia ... nem morta.

O pior desapontamento sofreu-o tia Mariana. Era um cendrio embaragoso
ver maes e filhas no meio de homens, com a maior desfagatez, a tocarem-se
uns nos outros, pele com pele e olhos de cobi¢a. Um pouco afastada, abriu a
sombrinha para se proteger do sol e das poucas-vergonhas. Como é que
Nosso Senhor ndo havia de mandar tantos castigos...

O calor do fim da manha comecava a escaldar. S6 a frescura da Mata da
Serreta — um lugar de lazer onde o corpo se enrosca a sombra do arvoredo —
poderia recomp6-los.

Mal chegaram a Mata, Jeronimo do Pogo agarrou uns cavacos e acendeu
um dos churrascos. A comida abundante, tirada das cestas, cobriu a mesa de
cimento: massa sovada, alcatra, pernas de coelho fritas e uma roda de carne
assada, com batatas. Bolos, fruta e muitas bebidas, algumas delas trazidas da
Base por Lucy, completavam a ementa, preparada com uma semana de ante-
cedéncia.

Relatos pormenorizados de factos adormecidos no fundo da memoria
serviram de digestivo. Aquecidos em lume brando, com o tempero adequado
as circunstancias, voltaram a recuperar todo o sabor. O sabor dos velhos tem-
pos em que mergulham as certezas que ddo paz e sossego ao espirito.

Num instante, a festa tomou conta da mata. A chegada de outros grupos,
acompanhados por banda de muisica, animou a tarde com um bailarico impro-
visado. Conceicao matou as saudades dangando a Sapateia nos bragos do seu
Jodo. De tanto rodopiar, ficou atordoado com a pinga e com o cheiro dos
pinheiros. Coube ao Morcela e ao pai satisfazer o prazer da danga as rapari-
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gas. Nos bragos de Lucy, sentiu o calor daquele peito macio e espetou os olhos
no precipicio em que fermentavam os seus desejos. Tia Mariana, mais
recatada, inventou uma dor de cabega e permaneceu imével. Era alegria a
mais para o seu feitio e ndo se conteve:

- Estava agora a pensar que se Luciano estivesse aqui com a gente...

— Morrias engasgada se ndo viesses com essa conversa. Nao precisas de
me lembrar que eu ndo me esqueci dele. Cala-te bem caladinha e nao
estragues a festa dos outros.

Tia Mariana levantou-se e comecou a arrumar a mesa. Enquanto acondi-
cionava as cestas, remoia a dor da incompreensao. Cada vez mais lhe apetecia
isolar-se do mundo para conviver a vontade com os seus fantasmas. Uma
parandia que se agravara com a idade e se transformara em doenca, mas
nunca o admitiu em toda a sua vida. Depravados e doentes eram os outros.

— Ah, vocés, ja esta a ficar quase de noite e ainda temos muito caminho
para andar — exclamou, acossada pelas ansias. — Lembrem-se que quero parar
na igreja de Nossa Senhora dos Milagres para pagar uma promessa.

— Acalma-te, mulher. Sao s trés horas da tarde... — respondeu o marido.

Até Joao Caracol, sempre controlado nos seus gestos, se arrepelou contra ela:

— Tens a vida inteira para pagar promessas. A santa nao foge e a noite nao
mete medo a ninguém.

— Mas este tempo estd a ficar enfarruscado. Nao é bom sinal.

O tempo, esse ditador que lhe abalava a satide, os receios e os humores.
Chuva, sol, vento, trovoes, humidade... um desassossego presente em todas as
conversas. Vivia atormentada perante as forgas da natureza, sempre a espera
de desgracas. Se caia uma malha de d4gua mais forte: “Credo, minha Nossa
Senhora, o céu vai desabar”; se o calor do sol e a humidade abafavam: “Vamos
ter tremores de terra”; se o vento batia nas vidragas: “Aqui d’el rei, um
ciclone”; se o céu escurecia e um trovao abanava o telhado: “Ainda me cai um
raio em cima, valha-me Santa Barbara”. Embora se sentisse uma poalha no
meio do universo, a sua mente funcionava como um para-raios que atrafa a
fatalidade dos mistérios césmicos.

Fartos de a ouvir, acabaram por fazer-lhe a vontade e a viagem continuou
pelo resto da ilha, com o Morcela a recordar muitas das licdes do Velho das
Cinco. Ao passar na freguesia onde ele nascera, o corpo arrepiou-se. Que
saudades dos bons momentos de convivio a sombra das caneiras.

Na linha do horizonte, o recorte da Graciosa e de Sao Jorge prendeu-lhes
a atencdo. Ali, naqueles calhaus, viviam os vizinhos mais proximos e ao
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mesmo tempo tao distantes. Ao Morcela apeteceu-lhe estender os bragos sobre
o0 oceano ou dizer-lhes, simplesmente, adeus. E por que nao convida-los para
as festas: “Tragam a vossa amizade, porque nés temos pao, vinho e alcatra. O
que da para dois ha-de chegar para trés...”

O estrondo de um pneu a rebentar por pouco ndo paralisou o coragao de
tia Mariana. “Ah, Minha Nossa Senhora... como é que a gente vai sair
daqui?”. Com o sol a reclinar-se, o descampado da Feteira transformara-se
num fantasma que parecia engoli-la. E Vitalino carregou ainda mais na tecla.
Era, ali, no ventre daquele pico que se escondiam dois pobres desgracados —
Pateira e Pechita — que haviam assaltado umas mercearias para dar de comer
aos filhos. Fugidos da cadeia, deixaram a ilha em polvorosa, trancada no seu
proprio medo. Ora se contavam terriveis historias de violacdes e de vandalis-
mos impréprios de cristdos, ora se espalhavam outras decalcadas no mitico Zé
do Telhado. E os dois infelizes pagaram com os costados em Elvas, pelo que
fizeram e pelo que outros roubaram em seu nome.

Ao cair da noite, entraram em casa extenuados por terem percorrido cerca
de oitenta quilémetros. Durante dias, a aventura abriu o noticidrio da bisbi-
lhotice local. Tia Mariana ndo se cansou de gabar a beleza e o asseio de toda a
ilha. O que mais a impressionou foi a dimensao. Habituada a viver num cir-
culo reduzido, nunca imaginara que houvesse tanto espaco a calcorrear.

— Metade desta distancia fazia-a eu todos os dias, para ir e vir do trabalho.
Aqui morre-se afogada com este mar sempre a nossa volta — comentou
Conceicao.

Tia Mariana desdenhou da mania das grandezas, deu-lhe um certo
desconto, mas nao se calou:

— As outras terras podem ser grandes, mas nao sao melhores que a nossa.

— Tém coisas melhores e piores, mas uma pessoa pode espraiar-se a von-
tade.

—Pode espraiar-se... mas tu quantas vezes saiste da cidade onde moravas?

Conceicao embatucou. Na realidade, conhecia pouco mais do que o per-
curso da viagem de casa para o trabalho. Nao fora umas visitas a uma prima
e a uns conhecidos numas cidades préximas, pouco teria para contar do Novo
Mundo. Contudo, sentia-se aliviada por saber que ndo existiam barreiras fisi-
cas a impedir-lhe o caminho.

- Este mar é uma prisao.

— Eu cd ndo acho. Na América andavas de carro, aqui podes andar de
barco se te apetecer. — Virou-lhe a costas e ficou a falar sozinha: “O mar é uma
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prisao. Tolices de gente que vem de fora ou dos senhores da cidade que nao
tém nada com que se entreter!”

O mundo de tia Mariana girava de costas para o mar. Ele estava ali todos
os dias, ora manso ora bravo, mas nunca lhe limitara os passos. S6 lhe dava
importancia quando escasseava o peixe de caldo, a cavala ou o chicharrinho.
A poesia da sua vida ndo era feita de maresia, ressalga ou golfinhos, mas de
vacas, pastos, faias, conteiras e touros bravos. As suas raizes haviam crescido
num pedaco de terra que lhe dava o sustento, a alegria ou o sofrimento que
Deus destinara. E era nesse pedaco de chdo que os seus olhos se reviam.

22

Na véspera da festa da Agualva, Filomena e Amélia entravam em bulicio.
O vestido para a procissao, a saia e a blusa para o bodo de leite, outro tanto
para as touradas, sapatos, casacos... horas e horas a encher duas malas, para
uma semana em casa das primas. Noites de folia, em colchoes estendidos na
falsa, revelando inconfidéncias até altas horas da madrugada. Quando eram
mais novas, o pai sentava-as na carroga, juntamente com a bagagem. Uma
almofada a proteger o traseiro aliviava o tormento da caminhada. A medida
que foram crescendo, acharam indigno do seu estatuto utilizar um meio de
transporte tao desclassificado. Metiam-se na camioneta e o Morcela, umas
vezes sozinho outras na companhia do Linguica, ia levar-lhes a trouxa.

Das duas, Filomena sempre foi a mais resplandecente. Herdou da mée a
soberba, mas também a beleza. O cabelo, preto e curto, assentava-lhe bem
num rosto trigueiro, delgado, onde brilhavam dois olhos de azeviche. Uns
ldbios carnudos e um corpo esguio, a menear a anca, prendiam a atengao de
quem a mirasse. Vaidosa com a sua formosura, tornou-se uma rapariga alegre,
atiradiga, tendo em conta as limitacoes estabelecidas. Sonhava com uma vida
diferente, num meio urbanizado, ao lado de um homem com profissao de
maos limpas. O sonho transformou-se, desde cedo, em convicgao, assumindo
uma postura de menina da cidade, com trejeitos delicados e um falar preten-
81080.

Amélia, com o decorrer dos anos, fora perdendo as peneiras. Mais baixa,
pernas arqueadas, um rosto sombrio e uma timidez doentia relegaram-na
para um plano secundério. A mae projectou toda a sua personalidade exibi-
cionista na filha mais velha e destinou para Amélia o papel de governanta do
lar. E era ai que se sentia bem. Triste por ndo poder competir com a irma, con-
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centrava as energias na lida da casa e s6 depois se sentava a fazer renda.
Menos solicitada, desleixara-se no aprumo: passava o pente de raspao pela
permanente e ndo perdia tempo em frente do espelho.

“Se ndo espevitares, ainda ficas para tia”, dizia-lhe Lucy em tom provo-
cador. Mas ela preferia aguardar que as coisas acontecessem. Os parametros
que havia definido — um marido trabalhador, sério e, acima de tudo, que nao
pretendesse viver noutra freguesia — iam encolhendo com o tempo.

— Se abrisses o0s olhos ja o tinhas encontrado — disse-lhe a mae.

- Quem...?

- Ainda ndo reparaste que o Valdemar se ri todo quando te vé?

Aisca estava lancada. Atrds da isca, o boato encarregar-se-ia de fazer com
que os olhos de ambos se encontrassem.

As festas da Agualva eram sempre um momento propicio a aventura.
Com um pouco mais de liberdade, deliciavam-se a escabichar os rapazes que
circulavam pelo arraial. Para Filomena, havia um pormenor determinante na
sua escolha: os sapatos bem engraxados. No seu modo de pensar, quem se
apresentasse com o sapato a luzir, mesmo que estivesse gasto, era sinal de
homem asseado. Nao lhe era indiferente o aspecto fisico, mas nao condescen-
dia naquela particularidade. Uma tolice como outra qualquer.

No dia da tourada, trés cabos especialistas da Base Aérea Portuguesa
atravessaram o arraial aprumadissimos. Como todos os outros, estavam dis-
postos a aproveitar, a0 maximo, a comissao de servigo. Os seus olhos corus-
cantes nao conseguiam abarcar todas as caras sorridentes. Estariam apanha-
dinhas por eles, pela beleza da farda ou pela condigdo de forasteiros? Eis uma
davida que dificilmente podera ser esclarecida. O facto é que muitos desen-
cantos se revelaram por toda a ilha. O produto nem sempre condizia com a
embalagem ou o rétulo fora falsificado.

Apds uma primeira ronda para reconhecer o terreno, iniciaram uma
pesquisa detalhada, seleccionando os alvos mais apeteciveis. A excitacao
tornou-se notéria, quando voltaram a aproximar-se da varanda de Filomena.
As raparigas soltaram risinhos infantis, mal disfarcados ao encobrirem a boca
com a mao, e retorceram-se no banco como se fossem mordidas por um bando
de pulgas. Filomena assumiu uma atitude mais senhoril. Abriu a mala, tirou o
espelho, acertou a franja, compés a gola da blusa e pediu o biton a Lucy. O seu
encanto ndo escapou, desta vez, ao olhar de lince de Ricardo Seabra. Ao fixa-
-la na varanda, Filomena procurou evitar o cruzamento fatal.
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- Aquela morena nao me vai escapar! — apostou com 0s amigos.

Um sorriso, quase imperceptivel, foi suficiente para o cabo miliciano se
langar em voos mais altos. O sinal do foguete, a indicar a saida do touro, con-
duziu os trés camaradas para o muro contiguo a varanda. Apenas uma fiada
de blocos evitava que os ombros de ambos se tocassem.

— Vocé acha que estou seguro, aqui? O touro ndo vai saltar, pois nao?

Filomena ficou atrapalhada com a forma de tratamento utilizado. “Parece
um actor de cinema”. Considerou nao lhe dar resposta, convicta de que a sua
linguagem nao se adequava aquele modo fino de dialogar. Contudo, a curiosi-
dade falou mais alto do que a compostura exigida a uma rapariga perante um
intruso.

- O muro é muito alto e o toiro ndo consegue chegar aqui - respondeu,
sem se virar para ele.

— Sabe, é a primeira vez que assisto a uma tourada a corda. Em Lisboa, s6
temos touradas de praga.

- Ah!

Ricardo ndo alcangou o sentido da exclamacao enigmatica. Apresentou-se
com o seu nome completo, estendeu a mao e recebeu uma resposta seca:

- Aqui, nas ilhas, as raparigas ndo cumprimentam os rapazes como 14
fora. Aqui, ha mais respeito.

Ricardo falhara na primeira tentativa de aproximacdo, mas nao desistiu:

— Peco desculpa se o meu gesto pode indiciar qualquer falta de respeito.
Estava, apenas, a seguir os costumes da minha terra. Nao vai levar a mal?

Filomena abanou ligeiramente a cabega em sinal de perdao. O seu espirito
comegou a girar como um carrocel. Nao devia ter dado troco a um rapaz que
nao conhecia nem adivinhava os designios, mas o seu coragao batia forte,
numa ansia de penetrar nesse mundo romantico, descrito nos quadradinhos
das fotonovelas. Estava ali a seu lado, em carne e 0sso, 0 homem ideal: alto,
loiro, de olhos azuis, bem vestido, bem-educado e de sapatos bem engraxa-
dos. Paralelamente, inundavam-lhe a memdria imagens de toda a familia a
ralhar com ela, se soubessem da sua fala com aquele estranho.

Com o intuito de facilitar a comunicagdo, Ricardo evitou entrar na intimi-
dade. Nao valia a pena espantar a caca logo na primeira emboscada. Procurou
distrai-la e descontrai-la com perguntas sobre o meio local, dando azo a que
assumisse o papel de professora. O didlogo intermitente decorreu num tom
ameno sem que Filomena o tivesse olhado de frente. Se aparecia no caminho
alguém das suas relacdes, calava-se imediatamente.
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No intervalo da tourada, Ricardo foi matar o bicho com os amigos.
Despediu-se com uma frase que a deixou extasiada:

- Quando voltar, quero ver esses lindos olhos ainda mais sorridentes.

O Morcela, que andara apreciando o voo do queimado sobre a capoeira,
decidiu defendé-la com toda a garra: mal os pipis da Base saltaram do muro,
ocupou o lugar vago. Langou um olhar agressivo a irma e pediu-lhe explicagdes.

- Credo, o rapaz nao me faz nenhum mal. Ele ndo é de ca e eu s6 lhe
esclareci umas duvidas.

- Ja pensaste o que essa gente vai dizer de ti? Se papai sabe...

Filomena estremeceu s6 de imaginar a cara ensarilhada do pai a fitd-la a
um palmo do nariz. O olhar penetrante, profundamente magoado, doia mais
que um sopapo. A sua maior preocupagao era evitar que a ma-lingua desco-
brisse uma abertura para descoser o tecido.

Durante o intervalo da tourada nao parou de sonhar. J4 se imaginava toda
bem vestida a entrar na Base Aérea, um mundo que lhe era completamente
estranho, mesmo ali ao pé da porta. O seu cabo especialista valia tanto como
um general, com direito a entrar em todos os clubes, portugueses ou ameri-
canos, a frequentar bailes, a tomar bebidas finas por palhinhas e a rebolar o
corpo ao som de miusicas modernas. Prometeu a si mesma que haveria de se
instruir, para evitar vexames. Agora que o passaro lhe tinha pousado no colo,
estava disposta a lutar para que ndo batesse a asa a primeira rabanada de
vento.

Envolta nos seus pensamentos, nem deu pelo tempo passar. Lucy
aproveitou a oportunidade para lhe dar dnimo: “Saiu-te a sorte grande. Foi
pena ele ndo ter olhado para mim.” Amélia e as primas, roidinhas de inveja,
nao abriram o bico. Tinham medo e desconfianga das aves de arribacao que
fazem ninho em qualquer galho. Controlavam os sentimentos e as escolhas
com o coragao apertado: o seguro morreu de velho.

— E bonita, ndo é? - perguntou Ricardo aos camaradas, todo envaidecido.

— E bonita, mas nio vais colher cachos daquela parreira.

— Eu gosto de vindimas dificeis.

Ao mira-la 14 ao longe na varanda, imaginou que, por debaixo daquela
casca de uva, se escondia um néctar delicioso. Acabado o intervalo, regressou
COm 08 amigos ao seu poiso.

- O pé, esse lugar é meu! - barafustou com um gesto altivo, dando um
ligeiro encosto no Morcela.
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—Quem vai ao ar, perde o lugar! - retorquiu, fincando as maos na beira da
varanda.

Filomena evitou conflitos, clarificando a situagao:

— Meu irméo tem medo dos toiros e sente-se mais seguro ao pé de mim.

Ricardo percebeu a mensagem e partiu bruscamente. “O que mais hé sao
raparigas nesse arraial. Ja viram...? A saloia a fazer-se cara...!” O principe
encantado evaporou-se num segundo, com o brio a rastejar pelas valetas, e
Filomena nunca mais lhe pos a vista em cima, naquela tarde.

Adeus cestos, acabaram-se as vindimas. Uma profunda tristeza inundou-
-lhe o peito e a festa perdeu todo o encanto. Abandonou a varanda e foi
sentar-se na cozinha da tia, olhando as vacas a remoer luzerna no pasto. Uma
vez mais, a cabega entrou em rodopio. Ora se autocriticava por ter olhado
para os figos de uma figueira tao alta, ora desferia acusa¢des ao menino
mimado: “Se calhar queria que o sentasse ao meu colo?!?”

Nao levou muito tempo para que a mée soubesse do sucedido:

— Pensas que os rapazes de cd vao querer vestir uma camisa em segunda
mao?

Filomena pouco se importava com os rapazes da terra e com as ameacas
da mae. “Hei-de namorar com quem quiser e gostar.”

Ricardo andou vérios dias enraivecido, por ter desertado do posto. O pior
que pode acontecer a um militar é virar as costas ao inimigo, aprendera ele na
recruta. Mais do que a auto-estima, um apelo lancinante empurrava-o para os
bracos de Filomena.

Antes uma desilusdao que uma incerteza e ei-lo a caminho da tourada, na
Ribeira de Fogo. Vestia a civil, uma camisa de xadrez, calcas de ganga ameri-
canas e, pormenor importante, sapatos bem engraxados. Com uns tracos
fisiondmicos perfeitos e um corpo de atleta, sobressaia no meio do arraial. De
tal forma que os préprios homens sustinham a respiragao e um muro de silén-
cio inesperado o cercava na sua passagem. Na companhia de um amigo, cru-
zou a varanda de Filomena, olhou-a de raspdo e prosseguiu num passo gin-
gado.

“Ola... o pardal do Continente regressou a eira”, discorreu o Morcela
quando o topou a distancia. Reuniu um grupo de rapazes mais velhos e
seguiu-lhe o rasto. Estava na disposicdo de lhe armar o sutil??, se ele se
atrevesse a debicar o grao.

2 Armagdo feita de cana para apanhar passaros
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E armou, porque o bicho era teimoso.

Quando Ricardo voltou a aproximar-se da varanda, Filomena baixou os
olhos. O ritmo do coragao acelerou ao vé-lo saltar para o muro junto dela.
Ap6s uns minutos de siléncio, carregados de expectativa, pediu-lhe desculpa
por ter desaparecido naquele dia.

- Nao pretendo criar-lhe problemas, mas nao vou desistir de lutar por
esses olhos feiticeiros. Quero que saiba...

Nesse preciso instante, um valente empurrao pelas costas atirou-o a ele e
ao amigo para o meio do caminho. Com o sangue a ferver de raiva, o grupo
do Morcela descascou forte e feio. Perante a violéncia andrquica dos cam-
ponios, de nada lhes serviu os conhecimentos de boxe. Apartada a briga, os
dois seguiram para a ponta do arraial, com o lombo aquecido. Habituado a
vencer todas as refregas, sofreu um grande vexame. Até entdo ninguém lhe
havia chegado com a mao ao nariz, quanto mais rebentarem-lhe um beico.
Uma revolta interior clamava vinganga, ndo tanto pela ferida (porque essa se
curaria com uma lambidela, assim Filomena o quisesse), mas pela desonra.

O Morcela e os amigos tinham defendido, uma vez mais, o terreno
ameagado pelos forasteiros. Morriam de ciimes quando viam as raparigas
presas pelo beicinho, dispostas a cair nos bragos de um qualquer janota conti-
nental. Todas se rendiam a sua ldbia, a finura dos gestos e aos supostos
pergaminhos de familia. Nenhum deles era descendente de um gaibéu, maltés
ou “ratinho”. Se um garantia ser neto de um rico industrial (nem que fosse de
uma fabrica de alfinetes), outro apregoava dezenas de cabecas de gado perdi-
das pelas lezirias e, outro, ainda, empolava os avultados negdcios do pai,
comerciante por grosso.

Filomena levou meses sem ter noticias do seu amado. A mae bem tentou
sulfatar-lhe o juizo com propostas que nao lhe abriam o apetite. Andava
esqualida, com uma tensdo nervosa que lhe provocava vomitos e nauseas.
Sem vontade de olhar para outro homem, contentou-se a beijar-lhe o rosto na
fotografia que Lucy havia tirado na Agualva.

23
Seguindo os conselhos do poeta (“Imagine-o quem ndo pode experi-
menta-lo”), os corpos quebrados de lazeira rogavam-se todos os dias pelo ter-

raco da Casa Velha. Bem protegidos dos olhares furtivos da vizinhanga, cada
um jogava bilhar de bolso numa partida sem carambolas.
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O acesso aquele circulo restrito implicava cumprir o cédigo de honra da
“irmandade do siléncio” e exibir predicados de maturidade. A primeira tenta-
tiva do Morcela redundara num fracasso total, apesar da estratégia montada.
Passou pela tenda do barbeiro, recolheu uma madeixa de cabelo caida no chao
e acachapou-a na zona pubica. Dirigiu-se para a Casa Velha e subiu a rampa
com ar todo prazenteiro.

- O que € que fazes aqui? Ainda tens tabaco no umbigo. Vai brincar com
a bichinha para a areia...

Recuou dois passos e abriu a braguilha. A luz do sol, ao incidir na densa
mata, fez ressaltar o brilho de uns cabelos brancos. Perplexo, perante o riso
dos outros, raspou-se a alta velocidade. O Bichoca levantou-se num instante e
cacou-o a saida:

- Anda c4, para a gente confirmar.

Agarraram-no e fizeram-lhe uma amostra. Bem podia espernear como um
porco. O castigo estava tragado. Arrancaram-lhe o capachinho e cada um
escarrou uma abundante larada, para servir de estrume.

Passados largos tempos, galgou novamente a rampa. Por dentro da
camisa-de-meia, escondia uma folha da Playboy encontrada na camioneta do
lixo recolhido na Base, por tio Joaquim Cartola. Através de um contrato com os
americanos, Tio Joaquim apanhava restos de comida nas messes e engordava
porcos, nos cerrados da Caldeira; para casa, trazia papeldo, utilizado no aque-
cimento do forno, e caixotes cheios de massagada. Quando a camioneta (uma
carripana velha com uns alcados laterais na carrocaria) chegava pelo cair da
tarde, a rapaziada ensandecia a vasculhar a mala. Num momento de sorte, o
Morcela descobriu a revista desprezada por algum americano insensivel as
coisas boas deste mundo. Ficou escondida num canto do palheiro, até resolver
partilhar o tesouro.

Com movimentos bruscos de impaciéncia, todos quiseram ver, cheirar ou
beijar a nudez da lasca caida do céu. “Calma... assim nao pode ser!”, e
entalou as pontas da folha na ranhura da parede, a altura dos olhos.

A morenaga trajava, apenas, sapatos vermelhos de salto alto, luvas pretas
de pelica, enfiadas no brago até ao cotovelo, e uma sombrinha enramada a
protegé-la do por-do-sol. Soprada pela aragem, oferecia-se dengosa aos caezi-
nhos que salivavam com tanta abundéncia.

Nem num dia de matanga os gatos andariam tao desaustinados e nao des-
cansaram enquanto ndo descascaram o pessegueiro. A uma velocidade vertigi-
nosa, de olhos postos na mouche, foi um tal esburgar segévia atras de segévia.
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Saciada a fome que rofa a raiz dos 0ssos, a sessao do dia seguinte foi mais
calma, perante novas estampas. Com as inibigoes atiradas para tras das costas,
a varinha de cana trouxe a verdade a tona de dgua. Cada um puxou a brasa a
sua sardinha (“a minha é maior do que a tua”, “mas a tua é mais fina do que
a minha”) e dificilmente chegavam a um consenso. E cada um ficou com a sua
crenga, pois “nao € o filho de meu pai que, para tirar teimas, vai pegar na beli-
ca dos outros”, comentou o Morcela.

Nao era bem assim. O desabafo mdasculo encobria alguns deslizes mais
ousados. Em busca de novas sensagdes, as maos ja se haviam cruzado algures
pelas partes mais intimas de outros parceiros.

Foi numa dessas tardes de estica e engrossa que o Morcela recebeu a pro-
saica alcunha. No meio de uma mudanca agitada de fralda, a av6 rasgara com
o bico do alfinete um bocado de pele do preptcio. O resultado estava a vista:
uma pombinha curta, bem recheada, com uma excrescéncia de pele na ponta.
A luz do dia, parecia uma morcela a precisar de fumeiro nas chaminés da
vida.

Como ele, muitos outros, sdos e escorreitos aos olhos do mundo, foram
baptizados de acordo com os respectivos pitafes e feitios: o Linguica, o
Torcidinho, o Engelhado... tudo nomes sugestivos de familiaridades pros-
critas nos alfarrabios do senhor padre Tadeu.

Apesar da inexisténcia de registos documentais, é certo e sabido que os
primeiros povoadores se dedicavam com afinco aos campeonatos do esgui-
cho. No ciclo da puberdade vivido entre as paredes da Casa Velha, a geragao
do Morcela deu seguimento a esses ritos de iniciagdo. Com os calcanhares
assentes sobre um traco, os concorrentes alinhavam-se em frente da sua musa
preferida da Playboy. Em siléncio absoluto, esforcavam-se para conquistar a
medalha olimpica da mais antiga modalidade desportiva que pde em movi-
mento todos os musculos do corpo e do espirito.

E o senhor prior, que topava os adeptos mais fervorosos pelas borbulhas
semeadas no queixo, ndo se cansava de recomendar:

— Evita andar sozinho por lugares escondidos. Foge das mas companhias
que levam ao caminho da perdigdo. Utiliza a retrete com brevidade s6 para as
necessidades. Dorme sempre de cuecas e de camisa-de-meia, com os bragos
por fora da roupa. Nao permanecas no calor da cama quando estiveres acor-
dado. Se te sentires tentado pelo deménio, faz o sinal da cruz e reza trés Ave-
-Marias.
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24

Cinco anos haviam passado sobre o inicio da guerra. A maior preocu-
pagao de tio Jeronimo estava agora voltada para o Augusto, entretanto
chamado para assentar praca. Afinada a pontaria nos alvos de cartdo, na
caldeira do Monte Brasil, ia partir em direcgdo a Angola, instruido para dar
cabo dos ferroristas, se quisesse salvar a pele.

A mae quase ficou pegadinha do juizo. Ao definhamento lento e doloroso
ou a morte subita de familiares, a tudo isso havia assistido com a resignacao
possivel. Era a lei inexorédvel da vida para a qual estava acautelada. Quanto a
guerra, sempre ouvira falar dela, mas num palco distante do seu pais. Agora,
esta entrava-lhe pela porta tal e qual um ladrao. Como iria o seu Augusto
esconder-se do silvo traigoeiro das balas, escapar as armadilhas dos pretos
habituados a cagar animais ferozes, resistir ao calor, as doencas daquela
maldita terra? Duvidas, montes de dividas que lhe tiravam as forgas. Nada
era pior do que viver a incerteza dos acontecimentos a distancia, suspensa
minuto a minuto, ano apds ano. Em vez de partir para morrer todo esba-
gacado no meio do mato, era preferivel que ficasse ja ali, numa campa rasa.
Ao menos sabia onde e como estava: inteiro de corpo e alma e no chao
sagrado da sua freguesia.

Dum momento para o outro toda a vida familiar se modificou. A alegria
trivial transformou-se num ambiente sonolento, semelhante a um veldrio. Na
cémoda da mée acenderam-se cirios e invocou-se proteccdo a todas as divin-
dades; as irmas, aterrorizadas com o espectro da guerra, perderam o brilho-
zinho nos olhos; o pai, com um novelo na garganta, ficava parado a cismar,
agarrado as tetas da vaca, e 0 Morcela tinha pesadelos, sonhando com catanas
a esfacelarem pedagos de carne humana no cepo do agougue. O Augusto, por
seu turno, fazendo das tripas coragdo, tentava anima-los com frases feitas
ouvidas nas sessdes de acgdo psicologica. A meio da noite, porém, acordava
atordoado com o som das botas cardadas e o eco do slogan cadenciado:
“Angola... é nossa! Angola... é nossa!”

Na grande paragem do Castelo, assistiram a missa campal de despedida
ao Batalhdo do Augusto. Tio Jerénimo, ao entrar a porta de armas, rilhou os
dentes e cruzou as maos atrés das costas. Enquanto aguardava pela ceriménia,
deu uma voltinha a recordar os tempos ali passados. Com um aperto no
coracdo, parou em frente da poterna, espreitou o edificio do Tribunal Militar
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Especial e rondou as casernas dos antigos presos politicos. O Morcela acom-
panhou-o cheio de curiosidade, porque havia algo de misterioso nos relatos
do pai sobre o tempo da tropa. Nas conversas com o André, ja sabia que ali
havia funcionado uma prisao e ndo se conteve:

- Era aqui que prendiam os comunistas?

— Eh, rapaz, quem é que te contou essas historias?

- Sdo coisas que fui aprendendo.

- Isso ja foi ha muito tempo — e prosseguiu o caminho em direcgdo a
muralha. Virou as costas a cidade que tanto gostava de admirar e fixou o olhar
na parada. Mansos como cordeiros, os crentes aceitavam a sua cruz sem o
menor protesto. A sorte de cada um estava entregue a boa vontade do Criador.
Apeteceu-lhe soltar um grito de revolta e sacudir a mornaga daquela gente
vergada pelo conformismo. Para qué, se ninguém compreendia a razao do
fogo que lhe abrasava o peito.

No final da missa, os soldados marcharam para o centro da cidade. As
ruas estavam apinhadas de gente e, na Praga Velha, receberam o guido ofere-
cido pelo presidente da Camara.

Discursos inflamados, pronunciados pelas autoridades, ecoaram por toda
a praga. No juizo do Augusto circulavam imagens tenebrosas, divulgadas
pelos jornais da véspera: terroristas drogados com haxixe, mulheres brancas
violadas, criangas queimadas vivas e corpos de homens cortados com serras.

Perto dele, na ala esquerda da praca, Angelina, madrinha de guerra e
futura esposa se Deus o permitisse, ndo lhe tirou os olhos de cima. Vestida de
azul-ferrete, debulhava-se em lagrimas ouvindo a alocu¢do do chefe do dis-
trito:

Ides partir para defender, em terras distantes, parcelas sagradas da
Patria Portuguesa, vilipendiadas e atacadas miseravelmente por bandoleiros
internacionais, sem Pdtria, sem Deus, sem razio e sem direito; ides partir
para uma missio sagrada de continuar o prestigio desta Pdtria secular; ides
partir para defender a honra e a dignidade duma bandeira plantada hd mais
de cinco séculos em quatro partes do mundo. Essa Bandeira, hoje ultrajada
pelo comunismo internacional e pelos seus adeptos, reclama a vossa presenga
e, até, o possivel sacrificio da vossa vida.

As palavras do governador bateram fortes como um martelo no capacete
do Augusto, a escaldar com o sol. O sacrificio da prépria vida ndo constava
dos seus planos. Comecou a ver tudo a andar a roda, o corpo foi enfraque-
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cendo e a espingarda escorregou-lhe da mao. Caiu de costas sobre o empe-
drado da praga, desfalecido como a Pétria que ia defender. Nem teve acordo
para entoar a divisa do B.L1.17, “Antes morrer livres do que em paz sujeitos”.

Foi prontamente socorrido e a mae nao ganhou para o susto. Nao merecia
o castigo de criar um filho com tanto carinho para o entregar nas maos de
facinoras. Pouco se importava com Angola e com as suas riquezas, se lhe
roubavam o seu bem mais precioso.

— Adeus... adeus... Nosso Senhor te proteja.
— Adeus... adeus... até a0 meu regresso.

Durante dois anos, os cheiros densos de uma eterna Semana Santa
envolveram toda a casa. Nem flores nos canteiros nem nas jarras espalhadas
pelos quartos. As roupas escuras sairam do bat e o rddio s6 tocava na hora
dos noticidrios. O Morcela abandonou a filarménica e o grupo das Comédias.
A mae pegou-se a todos os santinhos e chorou amargamente a sua triste sina.
Sempre que o carteiro batia a porta, estremecia com medo da noticia fatal.
Angelina, em sinal de respeito, nunca cortou o cabelo e pagou algumas
promessas para que a Virgem protegesse o seu amado.

Bafejado pela sorte, Augusto regressou a ilha sdo e escorreito. No
domingo seguinte, foi louvado pelo senhor padre, como exemplo de lealdade
e valentia. A mae ficou toda vaidosa com o elogio na missa. O seu Augusto,
um bravo soldado. A outra metade da missa s viria a conhecé-la mais tarde.
Por vdérias vezes, fora encontrado pelos camaradas, todo borrado, a chorar no
meio da mata. Sem complacéncia, puseram-lhe o cognome de “D. Augusto, o
caga nas cuecas”.

Por onde andaria aquela voz méscula e segura do capitdao-de-fragata que
anos antes representara numa dancga de Carnaval?

Ao ataque, nobres ledes

A coragem nunca é de mais
Vamos rachar os coragdes
Dessa corja de liberais.

Mas a guerra, ali, era a sério. Entre a praga da Ribeira de Fogo e o inferno
de Angola, a distancia era enorme. O homem que passara a vida a desdenhar
das fraquezas dos outros, trazia consigo uma nédoa colada na fralda.
Decidira, por isso, uma fuga para a frente até que o tempo a expurgasse.
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O Morcela, que o imaginara um valentago, teve dificuldade em lidar com
essa imagem do irmao sogobrado pelo medo. E, ainda por cima, mal cheiroso!
No seu intimo, recusava-se a ser como ele, embora receasse voltar a ter outra
crise. Agora, ja ndo eram os fantasmas invisiveis que o apoquentavam, mas
sim os homens, a maldade, a mesquinhez, o brago sérdido da ameaca. Era
para esses e contra esses que a sua revolta se canalizava. Uma revolta surda
como a do pai, a insuflar devagarinho. Mentalmente, preparava-se para o
embate. A arrogancia do presidente da Junta ndo poderia passar inc6lume.

Ultrapassados aqueles dificeis momentos, Augusto retomou o estilo
altaneiro, com um novo predicado: a prontincia continental. A tropa dera-lhe
a volta a cabeca, queria ser alguém na vida e decidiu inscrever-se num curso
de policia.

- Nao quero ir para a Base, pa, para ser criado dos americanos, pa. Na
policia ganha-se bem, pa, é emprego limpo e seguro, pa.

Andar a malhar nos outros nao era la muito limpo, pensou o pai, mas tia
Mariana aprovou a decisao:

- O policia é uma autoridade, impde respeito e estd sempre na mao de
cima. S6 tenho pena que te vas embora outra vez.

Acabava de sofrer um rude golpe no seu projecto: o de ver os filhos casa-
dos, com casa erguida nos terrenos que ja havia destinado para cada um. Era
mais uma familia a desfazer-se como tantas outras, uma ilha a fugir sobre as
ondas do mar.

— Gosto muito de vocés e desta terra, pa, mas ela ndo deixa crescer as
minhas raizes, pé.

O presidente da Junta, ao tomar conhecimento das pretensdes do
Augusto, avisou o doutor Avila:

— Se ele sair ao pai, s6 vai criar problemas...

Como nada constasse nas informagdes recolhidas junto da PIDE e dos
superiores militares, o doutor deixou seguir o processo. Sabia perfeitamente
que o Augusto era feito doutra massa e aproveitou para limpar a imagem de
vingativo.

Depois de casar com Angelina, fez as malas e partiu para Lisboa.
Poupadinho, alugou uns quartos em Alfama e chamou a mulher para junto de
si. Um homem, sozinho, perde-se nas vielas da grande cidade, se nao tiver
quem o amarre.
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A alegria de tio Jerénimo, reflectida nos foguetes lancados pelo regresso
do filho, sobrep6s-se mais tarde a tristeza doutro vizinho, perante a frialdade
de meia duzia de linhas inscritas num telegrama:

SEXA Ministro Exército tem pesar a comunicar falecimento seu filho
soldado José Borges da Rocha ocorrido dia 20 corrente Guiné motivo combate
defesa Patria. SEXA apresenta sentidas condolencias.

Comandante Interino
Depésito Geral de Adidos Lisboa.

No dia seguinte, o carteiro entregou a familia um aerograma atrasado,
“Edicao Exclusiva do Movimento Nacional Feminino”, com as tltimas noti-
cias do infeliz combatente:

Saudosos pais e irmdos fago votos para que estas mal notadas linhas
tenha o poder de ir encontrar todos gusando uma e boa feliz smide pois cd a
minha vai boa gracas a Deus. Pois escrevo ndo por ter carta vossa mas so
para dar a saber da minha e saber da vossa que é o que intereca. Cd no ultra-
mar a tropa foi toda aumentada. Daqui prd frente vou ganhar mais dinheiro
pois eu ficava com 280 e agora vou-me ficar com 350$00. Sempre é mais uns
trocos para buber umas servejas.

Pobre José! Estrebuchou no meio do capim, com as maos a segurarem as
tripas que lhe saiam do ventre dilacerado. “Vem-me acudir, minha mae! Nao
quero morrer como um porco!” Mas morreu. Deu o ultimo suspiro nos bragos
de um camarada, com os olhos arregalados de espanto.

No bolso do camuflado, junto ao coragao, guardava o tltimo “aero” en-
viado pela mae:

Meu querido filho ao escrever-te peco a Deus que esta te vaia encontrar
de boa smiide é o que mais dezeijo, pois cd a nossa vai boa gragas a Deus, pois
escrevemos nio por ter carta tua mas sé para ir saber de ti porque ji nio
temos carta a 11 dias, depois nio sabemos se é atrazo do correio ou se és tu
que te pizdste, pois Deus permita que nio tenha acontecido tal coisa, pois
agente temos fé de terem carta para o fim desta somana, agora também te
dizemos que a Galanta jd pariu, mas olha foi uma bezerra vermelha, batizada
com o nome de Benfeita, pois este ano foi caise tudo bezerras, pois é bem bum
Deus assim quer assim dde ser, pois Deus deia saiide que com saiide estemos
sempre bem neste mundo. A mde pensa que perde o juizo quando nio tem
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carta tua, José agente pede-te para tu escreveres duas cartas cada somana é
mesmo s6 a dizer que estds bem. Olha também te digo que a rapariga que
namoraste de S. Bris jd se casou mas ndo te consumas que hd muitas por af.
José jd s6 falta um ano para acabares a comigio e agora terminemos com
saudades sem fim, e recebe beijos e abragos destes teus pais e irmios que estio
sempre anciando por carta e a deus a deus até a volta do correio se Deus
quizer e felicidades para ti.

A felicidade do José ficou selada numa caixa de pinho, colocada no
cemitério da freguesia, num jazigo, junto de outros camaradas.

Alfredo batia-lhes no postigo, frequentes vezes. Com a cabeca colada ao
vidro, rezava pelas suas almas e contava-lhes o que se ia passando.

— Vocés morreram de repente sem saber porqué e a gente arrasta-se por
este mundo a morrer devagarinho. Mas Nosso Senhor nao anda a dormir. Isto
um dia hé-de mudar.

25

Habituado ao trabalho desde pequeno, tio Jeronimo nunca virara a cara as
intempéries. Ai, sim, era uma forga da natureza, como se ele e a terra se com-
pletassem. Conhecia-lhe os cheiros, as fraquezas e nela se entranhava a can-
tarolar baixinho. Numa lenga-lenga monétona e ritmada, alisava-a com a
grade como se fosse um corpo de mulher.

Apbs a partida do Augusto para Angola, andou alguns meses a derreter-
-se, tal e qual um toco de vela. O mamilo duma vaca infectado, o casco ferido
do cavalo, um pé de milho derrubado transformava-se numa alta montanha
para umas pernas tdo fracas. Nao fora o apoio do Morcela e a vida teria
descambado. O seu tnico alento era ouvir o filho falar de projectos e das
ligdes bésicas que havia recebido na estagdo agro-pecudria. Continuaria a ser
lavrador, mas ndo um lavrador qualquer. Para isso, contava com a ajuda de
Gabriela, uma rapariga atinada, com um lugar muito especial no seu peito.

O pai nutria por ele um carinho muito especial, pois saira a sua banda:
olhos e cabelos castanhos, uma curiosidade em aprender, um espirito brinca-
lhdo e, acima de tudo, muita sinceridade. O que o preocupava era a firmeza
com que comecara a enfrentar os outros. Esperto como um rato, topava-lhes
as contradigdes e desarmava-os com facilidade. A atengdo que prestava aos
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noticidrios, o franzir do labio superior quando as davidas o assaltavam eram
sinais suficientes para perceber que o bicho da politica o havia mordido.
Depois de ter entrado naquela danga dos liberais, deixara de ser o mesmo. E
mais preocupado ficou com o aviso de tio José Carrapito: “O teu rapaz anda
com aquela cabeca a ferver. Bota-lhe dgua fria...”.

No Inverno, o gado descia das zonas altas do interior da ilha para os cer-
rados a beira-mar, onde ficava mais protegido do frio. As horas perdidas nas
longas caminhadas para os pastos eram aproveitadas para outras tarefas,
quando o tempo o permitia, ou para o descanso.

Concluidos os afazeres, o Morcela enfiava-se na tenda do sapateiro.
Naquele templo sagrado nao era qualquer bicho-careta que tinha direito a gal-
gar as ombreiras da porta. Onde cantam galos nao esgravatam pintos, mas ele
furou como o gorgulho no feijao para granjear um lugar no banco rasteiro, a
ilharga do mestre da oficina.

Como ndo gostava de estar parado, comegou por oferecer os seus présti-
mos: encerar a linha de coser, colar palmilhas e tacdes ou engraxar os sapatos
dos fregueses menos exigentes e descuidados no pagamento. Como recom-
pensa, tio Manuel consertava-lhe as botas de graca.

Os outros, da mesma idade, seguiam uma estratégia diferente. “Os chine-
los de minha mae estdo prontos?” Se a conversa era ligeira, poisavam por ali
encostados ao tabique; se o picante andava a solta, o sapateiro repelia-os como
quem espanta melros: “Toca a andar, que hoje ndo é dia de esmolas.” Para os
mais duros do ouvido, o pau da lixa acertava-lhes no lombo, como um arpao
do trancador da baleia.

Tio José Carrapito era outro frequentador assiduo da tenda. “Bom dia a
todos” e sentava-se na ponta do banco que lhe estava reservado. Os primeiros
minutos eram dedicados a preparagdo do cigarro de folha de milho. Duas
fumagas, arrancadas do fundo dos pulmdes, enchiam a tenda de nevoeiro
para marcar a sua presenca. SO entdo, soltava a lingua. Sabia de tudo e de
todos, ndo fosse ele marinheiro das nove ilhas deste mundo.

Os temas de cardcter histérico eram os seus preferidos. Dava largas a
imaginacdo, recriando personagens e acontecimentos com floreados a seu
gosto. Detentor de uma memoria prodigiosa, desbobinava histérias aprendi-
das com os mestres venerados: os antigos.

O Morcela bebia-lhe as palavras e os ensinamentos, peneirando toda a
informacdo. E ndo se calava quando topava erros ou incoeréncias. Respostas
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que se desprendiam de um ponto indefinido do seu cérebro, com uma forca e
uma convicgdo que o deixavam por vezes perplexo.

O velho Carrapito mantinha um contencioso com o André por causa do
enredo da danca da Brianda Pereira. Na opinido dele, o livro do senhor pro-
fessor deturpava a verdade. Como o André ndo aceitara alguns dos conselhos
que lhe dera, fazia gala em contar a sua versao muito original:

- Quando os espanhdis cd quiseram entrar, a nossa gente defendeu-se
valentemente, sozinha, mas o nosso rei, D. Anténio, que andava fugido, teve
que acudir enviando tropa arrebanhada no estrangeiro. Acamparam na vila
de S. Sebastido, para baixo na Salga, numa zona cheia de matos de giesta e sil-
vados, até ao calhau do mar. Durante vérios dias, andaram a guerrear os
espanhoéis e numa dessas escaramugas morreu um filho da Brianda Pereira,
uma grande mulher da nossa terra que 14 morava entremeio do mato. Ficou
levada da breca e doida para tirar os olhos aos espanhdis. Numa noite cla-
rinha de lua cheia, passaram-lhe sete pela porta e disseram desta maneira:
Cheira aqui a pdo caliente. Vamos ver se tem pio caliente. Pegaram em si e
embicaram para l4. O pdo quente estava em cima da amassaria da cozinha,
agasalhado com uma manta, e ela escondida da banda de dentro da porta com
a pé de ferro, na mao. Todo aquele que ia entrando, ela afocinhava-o e tirava-
-lhe a vida. Matou os sete e amontoou-os no meio-da-casa.

- Eu cd nunca li isso em lado nenhum - interrompeu o0 Morcela

— Nao leste, mas foi tal e qual como estou dizendo. O que se segue é que
no outro dia, logo de manhazinha, o nosso rei veio cé ter e comecou a organi-
zar a milicia. Mas como ndo havia soldados que dessem para vencer tantos
castelhanos, a Brianda Pereira disse-lhe: Vossa Majestade se me dd licenga, eu que-
ria dar a minha opinido: os espanhdis ndo sdo postos desta terra para fora a ponta da
espada, porque tém mais tropa que o senhor. O rei perguntou-lhe: Entdo, como é que
hi-de ser? E a Brianda respondeu-lhe, com ar muito decidido: Hao-de se ajuntar
todos e vio cercar o gado bravo que estd no meio do mato. Vém abaixo a vila e metem-
-no a caminho da Salga, pois s6 assim ddo cabo dos espanhdis. Dito e feito. O gado
bravo a correr na canada estreita, espicagado com aguilhdes deste tamanho,
virou os espanhéis num instante de pernas para o ar.

- O livro diz que foi um frade que teve essa ideia — voltou a intervir o
Morcela.

- E 14 estds tu com a mania do livro. O homem que o escreveu era um
ignorante. Como eu a dizer, os que puderam botaram-se de adanos para as
naus, mas nao chegavam 14 porque iam ao fundo com o peso das armaduras;
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os outros ficaram em terra, estirados no chdao como porcos devorados pela
papeira. Foi uma mortandade brava, sem igual na nossa histéria. E 14 na
Salga, ficou um pogo cheio de caddveres em cima uns dos outros, entremeio
de camadas de sal e de cal, cobertos de terra por cima. Nao estejas a fitar-me
com essa cara de espantado (e assentou os olhos no Morcela), porque isto que
estou a dizer foi-me contado pelos antigos. E ainda te digo mais: os espanhois,
depois de ca entrarem, andaram poderes de tempo atrds da Brianda Pereira
para a matarem, porque ndo queriam que ela ficasse na histéria mais discreta
e corajosa que o seu general.

A assisténcia, apesar da fonte histérica invocada por tio José, ndo pareceu
muito convencida com o enredo. “Mente como um cesto sem fundo”, sussur-
rou-se da banda de fora da porta, com volume suficiente para que o recado
chegasse aos ouvidos do narrador. Tio José ripostou altivo de cima do seu
pedestal:

— A ignorancia € tal e qual como a gripe: ndo mata, mas deixa mazelas.
Para arrematar a conversa — prosseguiu — durante a estadia deles aqui, a nossa
terra sofreu muito. Andavam nesses caminhos encarapugados duma banda
para a outra, entravam nas casas, molestavam as filhas de cada um, roubavam
dinheiro, corddes d oiro e comida para encherem o bandulho.

Quando tio José se preparava, de pescogo esticado, para medir a tempe-
ratura aos cantos da tenda, a voz de trovao do Alfredo irrompeu junto a porta:

— Ai aguaceira! Arregacem as calcas que a ribeira estd a encher.

As gargalhadas destruiram por completo a solenidade da exposicao. Tio
José rangeu o dente e fulminou a assisténcia com olhos ameacadores. Se fosse
mais novo, teria provado a veracidade da histéria com umas bordoadas nos
incrédulos. O melhor era mudar de rumo, antes que o barco encalhasse.

Alfredo desceu a canada, rindo-se da prosapia do relator: “Naquele
tempo, eram todos uns valentagos. Deram cabo dos espanhdis, venceram os
corcundas?, andaram na Justica da Noite... mas, hoje, sdo uns cordeirinhos
mansos. E ainda dizem que nasceram na Terra do Bravo!”

No dia seguinte, tio José voltava ao seu lugar cativo, como se nada tivesse
acontecido, e a conversa repetia-se peganhenta como a mornaca. Na auséncia
do contador de histérias, s6 frases curtas e espacadas rasgavam o siléncio da
tenda e por ali permaneciam horas seguidas, a flutuar de olhos fixos no
infinito.

2 Nome dado aos miguelistas
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“O porto é a minha segunda casa”, dizia tio Sardinha Velho. Ali dormia,
quando era preciso estar de vigia a bravura do mar que ameagava levar-lhe a
embarcacdo, ali se refugiava das desgracas em terra, bebendo até cair para o
lado. O barco era a sua amante, sempre limpo e pintado a tinta de 6leo
roubada na Base, com uma legenda a vermelho: “A luz genuina dos meus
olhos”. Com o tempo de feigdo e o apetite a devora-lo, pegava na mulher e
abalava.

— O Genufna ... foste a pesca sem canigo... — zombeteavam as vizinhas.

- Nao foi preciso. Lancei o engodo e o bodido ferrou-se logo — respondia
toda sorridente.

Para ele, 0 mar era o maior quintal do mundo, ja lavrado e semeado. E
conhecia-o como a palma das maos, embora a colheita nem sempre fosse
famosa. Mas a isso jé estavam todos os pescadores habituados.

Os filhos, embalados desde pequeninos no marulhar das ondas, andavam
pelo porto de manha até a noite, seminus e pretos como um ti¢do. O mais
velho acompanhava-o com frequéncia. Com a pele enrijecida em salmoura,
rugia na proa da lancha, segurando a linha de seda, cortante como uma
lamina de aco. O peixe mordia, respingava e fugia: “Ah, estupor do diabo!”; o
peixe picava, rabeava e prendia: “Vira para dentro! J& c4 canta mais um!” Os
dois rapazes mais novos, de alma suspensa, aguardavam a chegada para aju-
dar a varar o barco. Um dia de sorte... e a pescaria talvez lhes desse direito a
mais uma fatia de pao. Mergulho atrds de mergulho e o olho alerta, seguindo
o percurso da brisa e das nuvens. “Este tempo vai ficar ruim” e corriam logo
para casa, com o coragdo na boca.

Numa tarde azarenta, as atengdes fixaram-se no horizonte. L4 longe, uma
casca de noz baloicava a deriva, subindo e descendo ravinas de dgua. Foram
horas de suplicio, de gritos a ecoar pelos calhaus, implorando a Virgem que
lhes estendesse a mao protectora. Mas as preces esbarraram no capacete de
nuvens e o golpe de misericérdia deu a costa dois corpos roxos e inchados.

Fugindo ao controlo da mae, o Morcela comecou por espreitar 0 mar em
cima da rocha, ainda crianga. O desejo de se juntar aos que brincavam 14 em
baixo fé-lo descer o passo. Contraido, sentou-se nos calhaus, aspirando o
cheiro da maresia. Uma sensacao de prazer inundou-lhe o corpo e os bragos
pareciam querer voar. A medida que foi ganhando confianca, despiu a roupa
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e chapinhou os pés numa poga. Aos poucos, foi deixando o corpo imergir e
ensaiou os primeiros batimentos, com as maos bem agarradas as pedras.
Sempre que molhava a cabeca, empinava-se logo, aflito com falta de ar. Um
auténtico pato-marreco, de olhos arregalados e boca aberta, a estrebuchar com
as ansias da morte. Para quem estava habituado a pisar terra firme, os limos,
as vagas traicoeiras e a areia movedica eram uma armadilha constante.
Quando menos esperava, ja estava embrulhado na onda e projectado contra o
calhau.

Com a ajuda do Alfredo, aprendeu a sincronizar os movimentos. Fez das
tripas coracdo, entrou no mar aberto e esgatanhou como um cachorro. Bebeu
pirolitos atrds de pirolitos, mas alcancou a Pedra das Conchas, a dez metros
de distancia. A partir de entdo, julgou-se apto a percorrer a enorme baia
encravada no meio de rochedos escalavrados pela forca do mar.

Nas horas livres, corria para o porto, conquistando novos espagos, apesar
das ameacas da mae: “Livra-te se eu souber que vais sozinho! O mar é muito
perigoso.” E comecava logo a contar desgracas ocorridas, num carpido em
que era useira e vezeira: a infelicidade do rapaz da Maria Eugénia, mordido
numa perna por uma moreia venenosa; a morte do Manuel Caturra, amarrado
a uma pedra no fundo do mar pelos raios de um polvo gigante ou a
imprudéncia do tio Jodo Palheta, ao meter-se na d4gua com a barriga cheia de
melancia.

Desgragas, s6 desgracas. Apesar dos sopapos e dos beliscoes, o Morcela
nao desistiu de ir ao porto. “Pde, a0 menos, um chapéu de palha para nao
apanhares um golpe de sol”, dizia-lhe a av6 no seu jeito conformado.

Num curto intervalo de tempo, tornou-se um eximio nadador.
Especializou-se na caca ao polvo e mergulhava as lapas, de faca na mao e saco
atado a cintura com uma tira de espadana. S6 saia da dgua quando os ldbios
estavam roxos e o corpo enregelava. Estendia-se a chapeira do sol, em cima dos
calhaus escaldantes, até pararem os tremores que abanavam o queixo. E o pen-
samento voava em torvelinho sobre um mar de prata ao encontro de Gabriela.
As tantas, j4 nem sabia se era o0 sol ou os bracos dela que o aqueciam.

A quantidade de espadas > estacionados na Canada da Grota dava-lhe um
ar de festa permanente. As dguas profundas do porto atraiam muitos ameri-

% Carro grande e vistoso
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canos da Base que ali passavam o dia de folga, na pesca submarina. Desciam
o atalho carregados de latas de cerveja, coca-cola, hotdogs, hamburgers... comida
suficiente para matar a fome a um batalhdo. Na plataforma do cais,
equipavam-se dos pés a cabega - fato de borracha completo, barbatanas,
punhal, espingarda, 6culos e canudo - e 14 andavam entretidos, horas
seguidas, abaixo e acima, atrds de besugos, tainhas, polvos e salemas.

Em terra, ficavam as namoradas e as mulheres, com os jénins pequeninos
a choramingar. Umas gordas, outras magras, outras nem por isso, mas todas
elas com umas pernas lindas, alvas como leite, e um peito dilatado a trans-
bordar da malha do fato de banho. Os marmanjos escondidos atras das pedras
desforravam-se dos jejuns e pudores impostos pelo senhor padre Tadeu.

Um belo dia (em que o peixe devia andar a dormir), os americanos trouxe-
ram o arpao carregado. As mulheres bateram palmas, tiraram fotografias e,
para festejar a proeza, ofereceram umas latas de cerveja e de coca-cola. Depois
de tragar uma cervejinha bem gelada, o0 Morcela ficou meio toldado do juizo
e considerou o seu brio de pescador ameagado. “Era o que faltava, virem estes
bananas para aqui fazer pouco da gente”. Passarem-lhe a perna no seu reduto,
na sua casa...isso € que nao.

—Ei, J6, esse peixe que tens ai nao presta para nada. E peixe muito mitido.
Eu, sozinho, sou capaz de apanhar um muito maior.

O caméne sorriu sem entender patavina da conversa, enquanto ele
prosseguia, gesticulando:

- Nao acreditas? Vou mergulhar e trazer um peixe deste tamanho.

Formou uma carreirinha, pulou na ponta do cais e mergulhou de bracos e
pernas abertas como uma ra espicacada. Desapegou pela baia fora, com a
cabeca cada vez mais pequenina a baloigar entre as ondas e a rir-se a bom
gosto com a partida que engendrara.

As ultimas novidades musicais do Top Ten nova-iorquino ecoavam pela
falésia, através de um vistoso aparelho portatil, sintonizado na emissora ameri-
cana. Uma loirinha irrequieta rebolava-se na pequena lingua de areia, com uma
flor presa nos cabelos. O seu corpo de sereia atraia os olhares dos mais atrevi-
dos. Boca de mel, labios ttimidos... a suscitar desejos e paixdes. O calor do sol
reflectido pelos calhaus aquecia ainda mais a enseada, o cheiro forte da maresia
abria o apetite. O americano, ao ver-se livre do poriguise, abancou com os outros
a dar ao dente: despejou ketchup nas hamburgers, besuntou os cachorros com
mostarda e arrotou os vapores da cerveja. A volta deles, a canalha voava como
mosca vareja sobre as migalhas caidas no guardanapo do desperdicio.
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Meia hora depois, o0 Morcela subiu os degraus do cais. Com o peito a
arfar, trazia um peixe-porco preso pelas guelras. Por entre a gargalhada geral,
dirigiu-se ao americano com o troféu bem levantado:

— You see? Isto é que é peixe a valer. Nem se compara com essa petinga
que ai tens.

O gringo ficou atarantado e inglesou qualquer coisa, a laia de quem per-
gunta como o tinha conseguido Os gestos do Morcela foram suficientemente
explicitos: havia apanhado o peixe com uma pancada junto a cabeca.

O acenar ciimplice de cabegas nao deixou que os americanos duvidassem
do feito. Dai para a frente, todos os camdnes lhe ofereciam uma cerveja gelada
e uns salgadinhos para aperitivo. Quando o convidavam para a pesca, respon-
dia com ar gingdo e descontraido:

— Al tal jabardo. Vocés nunca mais hao-de descobrir como é que eu apa-
nhei aquele peixe. Vocés tém muito dinheiro... mas juizo nessa cabega...

E enquanto o americano se ria com o desembarago, estalava a beicola
saboreando a bebida. De vez em quando, langava um olhar guloso no papo
arrufado da americana, doidinho para trancar uma garoupa daquele calibre.

O filho do presidente da Junta era tao invejoso como o pai e ndo supor-
tava o desembarago do Morcela. Resolveu, por isso, pregar-lhe uma partida de
combinagdo com os rapazes mais pequenos:

— Vocés embrulham as calgas debaixo do braco, abrem o portao e deixam-
-nas caidas da banda de dentro. Logo a tarde, passem na venda para
receberem uns rebucados.

O Morcela despejou a raiva com os palavrdes todos que conhecia e jurou
vinganca. Secou o corpo e abalou para casa, saltando de cerrado para cerrado.
Ao entrar a cancela, enfiou as calgas e respirou de alivio. Ao menos, livrava-se
do sermdo da méde. Do que ndo se livrou foi da gaitadinha venenosa do pre-
sidente:

— Nao sabes que é proibido andar em cuecas pelo caminho? Para a préxi-
ma dou parte a policia.

O Morcela entesou-se e respondeu-lhe:

- O senhor ja devia saber que em dias de vento ndo se cospe para o ar...

- O cuspo dos da laia de vocés nem chega a sair da boca.

Uma névoa espessa cobriu a vista do Morcela. H4 momentos em que se
perde o instével equilibrio e tudo pode acontecer. A firia impelia-o para cima
do presidente, o instinto reclamava prudéncia. A escarreta pendurada nos
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ldbios por pouco nao se plantou na testa do intruso. Optou por atira-la para o
chao e advertiu:

— A policia nao me assusta. Se voltar a atravessar-se no meu caminho,
aperto-lhe o pescoco.

Encostou-o a parede e com a mao fez um gesto de o estrafegar. Por breves
instantes, captou no rosto do adversério sinais de medo e de fraqueza. E isso
foi suficiente para lhe dar animo. O boneco tinha pés de barro, a arrogancia
era balofa. A partir de entdo, decidiu enfrentéd-lo, custasse o que custasse. O
tempo em que se borrava perante o espectro do Velho da Lepra nao poderia
voltar. O seu lema passaria a ser o do Alfredo: a coragem de um homem
mede-se quando enfrenta a borrasca.

27

Num conluio entre comadres se cozinhou o casamento do Alfredo. Depois
de varias conversagoes, tia Mariana conseguiu convencer Maria Jarroca a jun-
tar os trapinhos:

— Se te casares, sempre tens amparo na velhice.

— Mas eu ndo quero ir morar com a mae dele.

— Vocés ficam aqui em tua casa e s6 lhe dds uma ajuda quando for preciso.

Uma duzia de anos mais velha do que ele, carregava o estigma de ter sido
enganada por um velhaco que Ihe tirara o cabago na Primavera. Orfa de pai e
mae, sobrevivia com dinheiro ou comida que recebia em troca de alguns
servicos domésticos. Sem alternativa de vida, lancou-lhe um olhar e um sor-
riso convidativos.

Os olhos de Maria foram os primeiros a desafiar Alfredo, que passou a
deseja-la na sua pureza de macho. Em vez de continuar a perseguir a silhueta
da professora Leonor, correspondeu e entregou-se a aventura.

Maria podia, finalmente, realizar o sonho de subir ao altar vestida de
branco como todas as outras. Hipotecou dias e dias de trabalho por pequenos
adiantamentos até conseguir a quantia suficiente.

— Mas tu ja nao és donzela - replicou tia Mariana.

Nao o era, mas bem se esforcara para se livrar das garras do violador,
esperneando até a exaustao no meio dum cerrado de milho.

- No meu coragao sou. Néo o fiz por vontade e Nosso Senhor sabe disso.

Todos o sabiam, até mesmo as criangas, embora nao atingissem a esséncia do
facto. Maria era diferente das outras, amiga de rir e de brincar. O riso de quem
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dava tudo para voltar a ser crianca, voltar a ter pai e mae. Mais ainda: o desejo
de ndo ter que fugir dos homens e de si propria, como uma cabrita rebelde. Mas
ai daquele que se aproximasse... De navalha no bolso, fincava a mao na anca e
desafiava: “Se deres um passo em frente, ficas capado que nem um porco.”

Os mais despeitados ndo se cansavam de atazanar o juizo ao Alfredo:

- O toleirdo, o outro comeu-lhe o miolo e tu agora ficas a roer o caroco.

Contra o que era seu habito, ndo respondia as provocacdes. Nao recrimi-
nava Maria pelo que acontecera, nem isso constituia um obstaculo a sua
unido. O maior embaraco era arranjar uma pessoa que o apadrinhasse.

- Se fosses mais velho, convidava-te para padrinho. Jd que ndo podes,
achas que teu pai aceita? E das poucas pessoas que nunca me tratou mal.

- Queres que eu fale com ele? - perguntou o Morcela.

— Ficava-te agradecido.

Tio Jer6nimo aceitou de boa vontade o convite, mas a mulher arrebitou
logo a venta:

- Nao vem nada a calhar, gastar massame de dinheiro para dar uma
prenda a quem ndo é nada a gente.

— A culpa é tua. Preparaste o caldo para a sopa, agora tens que a servir.

— Pois é, mas nunca pensei que fosse servida a minha mesa.

- Nao te preocupes. Nao é desgraca nenhuma.

Tio Jerénimo tinha grande estima pelo Alfredo, pela seriedade no tra-
balho, pelo espirito inconformista e pela frontalidade que lhe causavam admi-
racao. Ha vérios anos que o contratava como assalariado e nunca tivera razoes
de queixa. Por tudo isso, dispos-se a testemunhar o enlace e a dar uma prenda
que fosse do agrado dele.

— Eu gostava dum relégio de pulso... mas o melhor é comprar-me uns
sapatos, que nao tenho nenhuns.

— Fica descansado, nao vais descalco para o altar.

Acabou por lhe fazer a vontade, embora o relégio s6 tivesse servido como
objecto decorativo. Aquela cabecinha continuava a girar em sentido contrario
ao dos ponteiros, porque os dias ou as noites tinham as horas que lhe dava na
gana. Os sapatos, esses, tratou-os com muito cuidado. No dia do casamento,
levou consigo dois lengos no bolso. Um serviu para se ajoelhar, o outro
abriu-o e estendeu-o mais atrds para nao esfolar as biqueiras. “Estes hao-de
me acompanhar até a cova...”

Tia Luisa vaticinou-Thes logo um futuro negro: “ E a mesma coisa que
enxertar um galho de nespereira num pé de limoeiro.”
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Desta vez, a razdo esteve do seu lado. O idilio s6 durou os curtos momen-
tos das euforias nupciais. Passados uns meses, Alfredo comegou a ficar mur-
cho ap6s a morte da mae. Todas as noites, tomava uma carraspana no bote-
quim do Z¢é Capao e discutia com a mulher a altas vozes. Com a ponta dos
dedos, limpava-lhe o ranho do nariz e adormecia estirado no chao frio, sem
forcas para alcangar a cama. Na manha seguinte, rabeava como um cordei-
rinho, prometendo o que ndo podia cumprir. Vivia insatisfeito com uma
coleira ao pescoco, atrelado a uma mulher por quem ndo sentia, afinal, qual-
quer emocdo. Alfredo desejava mais: um quotidiano cheio de imprevistos. E
nem sequer era muito exigente. Bastava que Maria o esperasse escondida
atrés da porta e lhe pregasse um susto — “Pum!”, “Ah, sua marota, que me ia
dando uma coisa!” - para que sentisse vontade de lhe cair nos bragos.

Aos domingos, vestia roupa lavada e ia passear para a Praia, rondando as
portas do gado-rachado. Acabou por se apaixonar por uma pequena enogada,
com dentes ralos na boca, desejosa dum amparo que a livrasse dos agoites dos
machos insofridos.

Numa tarde, chegou sébrio a casa, num carro de praca. Enquanto emalava
a trouxa, os gritos da mulher ecoaram pelas frestas da chaminé:

- Nao te vas embora que eu fico desgragada. Ai Jesus, quem me acode!

As vizinhas sairam a rua e deflagrou o maior tumulto jamais visto na
freguesia. Enfurecidas com a atitude do Alfredo, defenderam a honra do sexo
ameagado, nao fosse a moda pegar. Rogaram-lhe pragas, chamaram-lhe
nomes feios como o pecado e cataram-lhe o piolho com as galochas. Até o
chofer, que o levaria aos bragos da “zagaia sem vergonha”, foi obrigado a
trancar-se no carro.

Ao fundo da canada, os homens assistiram perplexos ao desenrolar da
cena. Se cada um sabe de si, o Alfredo 14 tinha as suas razdes para cortar
amarras. E essas razdes haviam sido contadas em segredo ao padrinho, nessa
madrugada:

- Eu sei que ndo devia fazer isto, mas jd me chegou o amparo de mae. Nao
gosto que me controlem. Meu padrinho que me perdoe, mas vou dar outro
rumo a minha vida. A sua béncdo.

Abragou-o num impulso, como fizera no dia do casamento. Ele era o pai
que nunca conhecera. Tio Jerénimo ficou incomodado com aquele abrago.
Jamais havia recebido dos filhos um testemunho tao sentido. Assoberbado com
0s seus pensamentos, ndo teve tempo nem tino para lhe dizer: “Vai na paz de
Deus.” Se fosse corajoso como ele, ja teria feito o mesmo. Ha muito que se esfu-
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mara o desejo na relagdo com tia Mariana. Ficara apenas o habito e por ali per-
manecia a patinar de costas como uma varejeira. Um mau actor a representar o
papel de marido feliz.

Maria voltou a ficar s6, lutando pela sobrevivéncia com todas as forcas
que lhe sobravam. Durante uns meses, arranjou trabalho em casa de uns
americanos que moravam nos arredores da Base. Abalava de madrugada,
caminhando nove quilémetros. Rente a valeta, fizesse chuva, fizesse sol, criou
o seu préprio carreiro, contornando as irregularidades da estrada. Nao fosse o
cuidado extremo e varias vezes teria torcido um pé. A tardinha, reduzia o per-
curso até a igreja das Lajes para pagar, somente, metade do preco do bilhete.
Descontando o martirio da viagem, os tratos eram bons e o ordenado acima
da média que era usual em casa de portugueses. Recebia também algumas
roupas mais usadas e restos de comida. Beneficiava, por outro lado, de um
conjunto de utensilios domésticos que lhe aliviavam as costas: mdquina de
lavar roupa, aspirador, ferro eléctrico... um mundo carregado de botdes a que
nao estava habituada e que exigia alguma pericia.

Sem perceber patavina de inglés, 14 ia interpretando ao seu jeito as expli-
cacdes da patroa. As vezes, perdia mais tempo a olhar para os botdes do que
se tivesse esfregado a roupa a mao. A americana bem podia ralhar por se ter
enganado no programa. “As camisolas encolheram? Paciéncia... Ninguém é
perfeito!”

Sempre que mudava os lengdis impregnados de manchas, lembrava-se do
Alfredo. E imaginava-se ali deitada com ele, a segredar-lhe I love you. Que
palavras tdo doces pronunciadas numa lingua estrangeira. Em portugués,
nunca fora capaz de o dizer, embora o sentisse profundamente. Despachadas
as tarefas, sentava-se no sofa de veludo a fazer horas e a lamentar-se por ter
nascido sem sorte e numa terra miseravel.

Apesar de todas as vantagens, andava esgotada de palmilhar tantos
quilémetros. Decidiu, por isso, mudar de patrdo. Passou a trabalhar para um
casal de luso-americanos, acabados de regressar a freguesia.

Em casa de gente de maos largas nunca faltam clientes de maos abertas.
No meio da conversa natural e das oferendas, 1a vinha a leitura de passagens
da Biblia. Mas o grito de alerta do senhor padre Tadeu estragou tudo: “Temos
protestantes no meio de nés!” Entre um protestante e um comunista a dife-
renca era nula. “Quem puser os pés naquela casa, fica excomungado!”
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Ap6s a morte repentina da velhota, Maria continuou a prestar apoio ao tio
Joao da Luz. O velho foi-se acostumando ao conforto e comecou a catrapiscar-
-lhe o olho. Como nao gostava de passar o Inverno com os pés gelados, Maria
acabou por la ficar uma noite. Interrogada a consciéncia, achou que nada
tinha a perder nesta vida tdo madrasta.

Cairam-lhe as criticas em cima, “Tem ar de sonsa, mas sempre foi uma
mangalha”, e o reverendo ndo deixou passar a oportunidade de intervir. J& no
domingo anterior se tinha pronunciado sobre a compostura das mulheres na
missa, de forma peremptéria: “Nao é digno de receber o Corpo de Cristo,
quem se apresenta para comungar com blusas de manga curta ou com os
lébios pintados.” Na sua 6ptica, a culpa era do cinema, uma escola do pecado
que subvertia os costumes, a moral e a tradicdo catolicas.

O caso de Maria calhou a desbancar para um pequeno sermao sobre o
matriménio. O auditdrio contentava-se com uns improvisos atabalhoados,
mas, desta vez, rabiscou uns papelinhos para que os lapsos da memdria nao o
atraicoassem:

— Tendo o Senhor criado o homem a sua imagem e semelhanca, viu que
este carecia duma companheira que completasse a sua natureza sociavel e o
auxiliasse. Por isso, formou a mulher do préprio corpo de Adao. Eis aqui a
primeira origem do matrimonio: o Senhor criou Eva e entregou-a a Adao
como sua mulher, em complemento da sua natureza. O matriménio tem,
assim, origem divina desde o comego do mundo.

A assisténcia seguiu atentamente a jaculatoria do senhor padre Tadeu.
Uma vez por outra, os olhares incriminadores das beatas fixavam-se na
ovelha ranhosa.

- Os que vivem amancebados ndo podem ser considerados membros da
Igreja. Por isso, estdo privados dos sacramentos e da sepultura sagrada,
enquanto nao se reconciliarem com Deus. Lembrem-se que pesam sobre os
infractores trés grandes pecados: o de rebelido contra o Criador, o da mance-
bia e 0 do escandalo permanente. Oremos irmaos para que tais pecados e
escandalos ndo acontegam em nossas casas.

Maria protegeu o rosto com o véu e conteve as ldgrimas. No seu intimo,
sentiu uma enorme revolta. O senhor padre deveria ser a tltima pessoa a ati-
rar-lhe uma pedra. O seu passado ndo era assim tdo limpo para se armar em
defensor dos bons costumes e da moral. Ainda novo, andara enricado escan-
dalosamente num rabo de saias e, por esse motivo, o bispo o transferira para
a Ribeira de Fogo. Com o sangue na guelra, continuou a fazer das suas: deu a
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volta a varios coragoes, provocando algumas desavencas matrimoniais, embo-
ra ndo constasse que tivesse chegado a vias de facto. Depois de velho, dava-se
ao desplante de ser um moralista, um defensor de principios que nao
cumprira fielmente.

No fim da missa, dirigiu-se a sacristia com o intuito de lhe dizer algumas
verdades. Inibiu-se perante a presenga de outras pessoas e regressou a casa
com a alma sofrida.

Nessa tarde, o reverendo ndo conseguiu sentar-se calmamente na velha
cadeira de baloigo. A médgoa espelhada nos olhos de Maria feria-lhe a cons-
ciéncia. Quanto mais meditava nas suas palavras mais se enervava. Recordou
todos os seus actos pecaminosos e os subterfligios para nao ter de confessar
alguns deles. Por mais leituras e reflexes que tivesse feito sobre as vantagens
do celibato, nunca encontrara a resposta pretendida. Fechado num mausoléu,
levara os anos a morder-se de raiva e a descarregar a sua ira nos paroquianos
tdo fracos como ele. Cigarro atrds de cigarro, enxaquecas permanentes e um
mau humor figadal eram os seus eternos companheiros. Ocupava o tempo no
quintal, a volta das drvores de fruto, ou a visitar algumas paroquianas que o
enredavam nos mexericos. E esse acabou por se tornar o seu tinico contenta-
mento.

Nao levou muito tempo para que Jodo da Luz (John Light, por opgao em
terras americanas) tomasse uma decisao:

- Se queres viver comigo, vamos morar para a cidade. Nao tenho pacién-
cia para aturar esta gente — e Maria partiu com ele, para alivio das comadres.

- Ainda bem que se foi embora. S6 andava por ai a dar maus exemplos
aos filhos de cada um - comentou tia Mariana.

Um ano depois, a luz de John Light apagou-se com um aperto no
minhocdrdio e Maria permaneceu na cidade, vivendo do bojudo mealheiro.
Secada a fonte, voltou a trabalhar como mulher-a-dias. Nas horas de tristeza,
a imagem do Alfredo pulsava-lhe no peito. Perdoara-lhe a violéncia abrupta
de um potro impossivel de domar, porque os seus respingos eram quentes e
doces como o melago do arrependimento. Bem piores eram os coices dos
potros mansos.

Exilada na prépria pele, morria com saudades da sua Ribeira. Sempre que
topava alguma cara conhecida a vaguear pelas ruas da cidade, tentava aproxi-
mar-se. As mulheres arrebitavam o nariz e desviavam o olhar; os homens raste-
javam com pezinhos de 13, ansiosos para apagar o braseiro a empinar-se nas
calcas. Acabou por 14 ficar o resto da vida, remoendo a injustica da proscrigao.
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Alfredo assentou arraiais na Praia, no ambiente dos pescadores, vivendo
de biscates e dos trocos que a amante arrecadava. Por solicitagdo de tio
Jerénimo, Lucy acabou por lhe arranjar servio na Base, limpando as casas dos
militares em transito. Tinha ordenado certo, roupas oferecidas e alguma
comida que os empregados das messes lhe davam pela porta do cavalo.
“Toma la... roubar aos americanos nao é pecado!” Completamente apaixo-
nado, retirou a companheira da vida de prostituta e passou a beber com mode-
racao. Uma vez por outra, vestia-se a rigor e aparecia na freguesia para visitar
0S amigos.

— Nem parece 0 mesmo — comentou tia Mariana, satisfeita com o compor-
tamento do afilhado.

- Eu sempre te disse que ele era bom rapaz — contrap6s tio Jerénimo.
— Este mundo é que nao foi feito para ele.

28

Mal terminou a missa, o povo dirigiu-se para a Sociedade. A tdo esperada
inauguragdo concretizava-se, finalmente. Uma ceriménia simples, com um
discurso do doutor Avila louvando o empenho de todos, a que se seguiu a
béngdo e a visita as instalagdes.

Ao chegarem a biblioteca, o Morcela ficou impressionado com dezenas de
livros oferecidos pelo doutor Avila e dois grossos volumes com artigos seus
encadernados. Um dos volumes incluia contos relacionados com a Ribeira de
Fogo; o outro reunia temas de caracter historico em que realgava a heroicidade
dos terceirenses nos grandes momentos da sua existéncia. Aquele espago pas-
sou a ser um dos seus preferidos, quando o tempo lhe sobrava.

Independentemente da aversao que tinha ao doutor, a sua prosa alimen-
tava-lhe as fantasias: a paixdo pela histéria local e pelos heréis temperados
com o sal da ilha. Brianda Pereira, Ciprido de Figueiredo, D. Violante do
Canto, Francisco de Ornelas, Capitao Joao d’Avila, Conde da Praia eram per-
sonagens com quem se havia familiarizado. Gente de alta estirpe, cujos exem-
plos bem gostaria de seguir. Com eles se identificava, por terem sido capazes
de ultrapassar a linha que separa o homem do animal. Apesar das conversas
com o André, tinha dificuldade em desmontar todas as subtilezas ideoldgicas,
mas 0 que mais 0 comovia era o acto de coragem, o sentido de justica ou o
pitoresco das tradi¢des populares.
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Pela boquinha da noite, o foguete rebentou no ar. Acabara de chegar a car-
rinha do cinema para a primeira sessao. O Morcela vestiu a samarra e abalou.
Tal como o fizera na velha esplanada do Clube da Bola, ajudou a descarregar
a maquina e as bobinas e meteu-se na cabina a acompanhar toda a sequéncia
da montagem. Familiarizado com o maquinista, continuou a ter luz verde
para uma sessao a borla.

No pensamento de toda a direcdo, uma luzinha de esperanga se acendeu:
podia ser que aquela gente se portasse de acordo com a nova realidade. Uma
sala limpa, com um chdo de cimento desencardido, cadeiras de bragos, um
palco majestoso, com um pano em tons de verde, e um ecra gigante. Qual qué!
Casa nova...velhos costumes. Bastou a esfera terrestre iniciar o movimento de
rotagao para se ouvir em unissono: “Assim vai o0 Mundo.” O ledo da Metro
bem podia rugir com ar ameagador para que houvesse calma e siléncio. O
regabofe instalara-se por toda a sala: era o ruido constante das favas e dos
amendoins a serem esmagados por dentaduras possantes; era o sururu da
leitura das legendas, em voz alta, para pequenos grupos de analfabetos; era a
interaccdo agitada, tomando parte activa ao lado do justiceiro. Se o viam
aproximar-se de uma cilada, choviam os gritos: “Nao vas por ai, seu toleirdo,
que eles estdao escondidos a tua espera.” Mas quando ele os derrubava com
valentia, as palmas explodiam. A meio da sessdo, j& todos eram actores e figu-
rantes, ora emocionados com a desgraca, ora hilariantes com as peripécias.

Uma Sociedade moderna requer actividades modernas. E o senhor
Alberto Borges, presidente da direcgdo por vontade expressa dos sécios,
resolveu promover um baile na esplanada. Espirito organizado, distribuiu
tarefas a um grupo de rapazes, para ornamentarem a sala. O Morcela pediu ao
pai o carro de bois e foram aos matos cortar verduras. Nas paredes, colocaram
colchas do tear e encheram o palco com fetos e ramos de faia. Em torno da
pista distribuiram cadeiras e mesas, com um recipiente para uma vela.

— Esta sala ndo fica atrds das dos clubes da Base — concluiu o senhor
Alberto, louvando o esforco dos rapazes.

Um ar himido e denso abriu as portas da noite. Por baixo dos fatos
domingueiros, fervilhava uma ansia controlada, a entrada do Salao.

Tia Mariana, de braco dado com as filhas, foi das primeiras a chegar. Atrés
do marido, subiu a escadaria, entrou no hall e imobilizou a porta da
esplanada. Por uns segundos, nem respirou de emogao. “Que coisa de linda!”
Estudou o terreno e escolheu uma mesa mais recatada. Nao era mulher afoita
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para se sentar na primeira fila. Pouco depois, Lucy e Concei¢do eram con-
duzidas por Martins até a mesa dela.

A sala estava esplendorosa, as toilettes também. S6 o nervoso destoava.
Naquela noite ninguém sabia ao certo qual o papel a desempenhar. E tia
Mariana, contra o que era seu habito, deu-lhe para falar alto e meter-se com
toda a gente:

— Aquela, também vieste a festa? — virou-se para a comadre Guadalupe.

- Eu ndo queria vir, mas as raparigas tiravam-me o juizo se ficasse em
casa.

- Foi tal e qual como eu. Nao tenho pachorra para estas modernices, mas
nao ia deixé-las vir sozinhas. Ah, Rosinha, jé ensaiaste os passos da Sapateia?

— Isto hoje ndo é danca para os meus pés.

No bar, as conversas ndo eram as mesmas de sempre, se é que se podia
chamar conversa as frases soltas e desconexas.

— A obra ficou que foi um luxo.

— Este tempo estd a prometer chuva.

— A sala da misica ficou um bocadinho estreita.

Pais acabrunhados bebiam e fumavam, receosos do inimigo que andava a
solta com o desejo a fervilhar no bolso. Os mais ciumentos acabaram por se
sentar nas mesas, bem como alguns rapazes casadinhos de fresco ou em
vésperas de dar o lago.

Do lado dos solteiros reinava a euforia. Até entdo, s6 estavam habituados
aos bailaricos nos tergos do Espirito Santo, ao som de umas violas roufenhas.
A curiosidade era enorme para assistir a um baile com musica ao vivo, abri-
lhantado por um conjunto da cidade.

De repente, um siléncio absoluto e a primeira decepgao. Quatro rapazes
cabeludos sairam de uma velha carrinha Volkswagen, com camisas as flori-
nhas por fora das cal¢as (um deles com sandalias) e atravessaram a sala.
Todos os olhos os seguiram até ao palco.

— Esta gente donde é que veio?

- Isto é gente da cidade? C4 para mim vieram mas foi do bairro de lata, da
banda detras da Base.

Uma voz de clarinete rachado, She loves you, yé, yé, e o som das guitarras
cairam como uma salva de artilharia sobre a esplanada. Instintivamente, as
maos colaram-se aos ouvidos, para evitar que os timpanos se furassem.

— Credo, minha Nossa Senhora! Se isto for para ser assim toda a noite, saio
daqui surda que nem uma porta! — explodiu tia Mariana.

162



TERRA DO BRAVO

Duas musicas foram suficientes para o senhor Alberto antever a
catéstrofe. Com um sinal sub-repticio aos musicos, pediu um pequeno inter-
valo.

— Vocés tém que perceber que ndo estamos habituados a estas modas e a
este barulho. Experimentem a tocar umas marchinhas para ver se o pessoal
comega a dangar.

— Eu bem lhe tinha dito que esta gente ndo estava preparada para a nossa
musica - respondeu o chefe da banda.

- Agora ja ndo ha nada a fazer. Vamos com calma...

Nalgumas mesas, eram ja evidentes os sinais de impaciéncia e gestos
bruscos de quem se preparava para abandonar a sala. Uma marcha de Lisboa
serviu como sedativo, numa toada que nao feria os ouvidos nem os sentimen-
tos. O senhor Alberto convidou a sua dona para dangar.

— Eu?... Dancar?... Estas doido!

— O mulher, ndo me envergonhes, temos que dar o exemplo.

E deram, numa grande pista s6 para eles. Fred Astaire e Ginger Rogers,
com dezenas de olhos colados no seu balanceado. Uma grande ovagao
descomprimiu o enervamento existente. Na segunda marcha, Lucy avangou
com o Martins e colocou 0 Morcela nos bracos de Filomena. Com ele dancou,
sonhando com Ricardo que ndo teve coragem para aparecer. Os rapazes
solteiros galgaram a onda, uma onda rasteira, sem perigo de grandes reben-
tagdes. Primeiro, as irmas e as primas...s6 depois as namoradas.

Embora sob controlo, o gelo da montanha comegara a derreter-se e Lucy
saltou novamente para a pista. “Ficas aqui, que eu vou dancar com ele”, disse
para o namorado, fazendo sinal ao Morcela. Nao fossem os dois a esgalhar um
twist, o baile ter-se-ia transformado num serdo insipido Uns dias antes,
haviam ensaiado a coreografia e ele ndo teve outro remédio sendo fazer-lhe a
vontade. Com uma saia rodada e um ar de teenager saida dos filmes de Elvis
Presley, deu um show fantastico: os bragos evoluiam em acrobacias harmo-
niosas, rebolou a anca num compasso bindrio estonteante e acocorou-se a
rodar o corpo. Pela parte dele, limitou-se a sacudir as aivecas (como quem
anda a cercar pintos), a abanar a cabeca (como quem reage a choques eléctri-
cos) e a esfregar a ponta do sapato no chao (como quem apaga uma beata).
Afinal, era tudo tdo facil, ndo custava nada entrar no ritmo louco dos anos
Sessenta.

A americana foi, nessa noite, a alma e o coracdo de toda a festa. Levada
pelo entusiasmo, desafiou outros pares a estrearem-se no twist e no rock.
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Apesar de contraidos, a ousadia deu azo a comentarios maliciosos: “Parecem
pretos a dancar. Eh, pequena, toma juizo... ainda ficas esquadrilhada.”

Foi ela também quem iniciou a sequéncia de slows, desta vez com o
namorado. O Morcela seguiu-lhes o exemplo. Na companhia do Afonso,
atacaram em conjunto a mesa de tia Albertina. “Ha-de ser o que Nosso
Senhor quiser!” Tesos como um carapau, olharam para as raparigas... e elas
olharam para a mae. Tia Albertina encolheu os ombros. “Seja o que Nosso
Senhor quiser!”

- Nao € esse braco que se levanta — disse o Morcela

—Mas eu ndo me amanho a dangar com este no ar — respondeu Gabriela —
e um amor tdo grande revelava-se incapaz de se entender nas coisas mais sim-
ples do primeiro contacto.

Um passo para a esquerda, um passo para a direita, e 14 andaram a arras-
tar o pé, nos bragos um do outro, indiferentes aos enganos. Um amor vigiado
pelos olhos de uma mae ciosa e atormentada, uns olhos que lhe diziam para
nao se encostar. O Morcela enervou-se com o controlo apertado, mas nao teve
desembarago para se colocar no outro extremo da pista. Nunca chegou a sen-
tir o corpo de Gabriela colado ao seu, a ndo ser nos pequenos contactos provo-
cados pelos encontrdes. Todo ele se arrepiou com o bafo quente da respiragao
a rocar-lhe o pescogo. Numa atitude quase religiosa, uniram desejos nas maos
suadas e cruzaram olhares enternecidos.

No final da danca nao se tinha nas pernas e foi beber um pirolito. Nem
queria acreditar no que lhe estava acontecendo. Aquela sensacao de possuir
um corpo quase enlagado e um brago a acariciar-lhe as costas provocou-lhe
uma euforia insélita. Lembrou-se dos prazeres que Alice lhe desvendara e
olhou-a com cobiga a dangar nos bragos de outro. Com ela, apetecia-lhe satis-
fazer os desejos carnais; com Gabriela sublimava esse apetite para um
momento muito especial.

Comparava a sua relagdo amorosa com a feitura das brindeirinhas? de
Sao Jodo. Na primeira fase, misturam-se os ingredientes na devida proporgao,
amassa-se com firmeza para ficarem bem misturados, abafa-se para nao apa-
nhar correntes de ar, faz-se uma cruz para evitar o mau-olhado e depois
espera-se, com muita paciéncia, que a massa levede. Numa segunda etapa,
tendem-se as brindeiras, dé-se-lhes forma ao gosto de cada um e aquece-se o
forno com a temperatura exacta para nao queimarem. S6 entdo se mete a massa

% Pequeno pao de massa sovada (massa doce)
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no forno, a cozer em lume brando até ficar rosada e fofa. Por fim, untam-se
com manteiga caseira, para serem comidas enquanto estiverem brandinhas.

Estava disposto a seguir todo este percurso, até que chegasse o dia do
casamento. Encontrava-se, ainda, no primeiro estddio da jungdo dos ingre-
dientes, pondo mais uma colher de agticar, uma gema de ovo, uma pitada de
sal e um pouco de fermento para que a massa nao abetumasse.

Embrulhado nos seus pensamentos, deixou passar algumas mdsicas para
se recompor e ndo atrair a ira da futura sogra. No segundo slow, acertaram
melhor o passo e ja foi capaz de lhe dirigir umas frases soltas. Como resposta,
recebeu apenas uns monossilabos nervosos.

Quem ndo gostou da brincadeira foi o pai de Gabriela, tio Ernesto
Maneta, um homem a moda antiga. Para ndo desagradar ao senhor Alberto,
tinha-a deixado entrar nas Comédias, mas bem se arrependera. Agora s6 lhe
faltava mais esta: ver as suas meninas com o umbigo quase encostado aos
namorados. Levantou o braco e deu sinal a mulher. Ela fez-se desentendida e
virou a cara. Desejava obedecer-lhe, mas ficava feio sair da festa sem mais
nem menos. Com um gesto de mao, pediu-lhe que esperasse um bocadinho e
foi preparando o terreno.

- Ja ndo aguento mais este barulho. Estou-me a sentir tanto mal que estou
quase a desmaiar.

Tia Albertina, especialista no embuste, j& ndo enganava as filhas.

- Minha mae que v4 andando. Nosso Anténio leva a gente para casa.

— Nem penses. Teu pai ja estd a bufar ha poderes de tempo.

Explicou a vizinha a causa da saida, por mera indisposicdo, mas a cara
sisuda das raparigas nao dissimulou o embaraco.

— Vamos embora, que isto € uma pouca-vergonha — ordenou tio Ernesto
quando chegaram ao pé dele.

A mulher sentiu-se ofendida no brio de mae:

- As pequenas nao fizeram nada de mal.

- Nao fizeram nada de mal? Nao vés o restolho pegado que vai af para
dentro?

— Credo, meu pai. Até parece que nunca dangaste nos tergos.

— Dancei nos tergos, mas havia mais respeito. Isto é musica do diabo que
poe toda a gente fora de si.

Até chegarem a casa, ninguém mais abriu o bico. As raparigas deitaram-
-se com a lagrima no olho e tia Albertina ficou na cozinha a entender-se com
0 homem.
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As modernices do senhor Alberto eram mais uma dor de cabeca para o
reverendo. No domingo seguinte, nao deixou de fazer referéncia ao baile.
Comecou por contestar os que defendiam a danga como um passatempo
agraddvel e que devia ser utilizada como parte integrante da educagao da
mocidade. Esses eram uns pobres de espirito que ndo conseguiam captar o
mal provocado pela danga. Acentuou que o baile era a antecimara da prosti-
tuicdo, a janela aberta para o pecado, a desgraca de muitas raparigas que se
deixavam levar nos bracos da luxtria. Para que o sermdo nao se cingisse a
questdes moralistas, concluiu:

~ E nos bailes que se apanham as maiores doengas. E nas salas de baile
que se contrai a tuberculose. Isto ja ficou provado, em Lisboa. Se querem que
o0s vossos filhos sejam saudaveis do corpo e do espirito, ndao devem permitir
que frequentem esses saldes, onde o pecado e a doenga espreitam a cada
momento.

Nao consta que alguém tivesse ido para o inferno ou para o sanatério,
mas o senhor Alberto captou perfeitamente o desaire vivido naquela noite:

— Estes bailes ndo se comparam com os dos tergos do Espirito Santo. As
luzes, a musica e o barulho criam uma ansiedade muito grande. O corpo puxa
para um lado, a cabeca puxa para o outro e o resultado foi o que se viu.

E fez bem ndo repetir a proeza. A conjuntura politica e social ndo era propi-
cia a grandes diversoes. Cada vez mais portas se fechavam ao mundo,
sofrendo a dor da auséncia e 0 medo da morte. Cada filho, irmao, sobrinho,
primo ou amigo que partia para a guerra era um pedaco arrancado da prépria
carne. O grupo das Comédias ja se havia dissolvido e varios instrumentos da
banda de mdusica estavam arrumados nas prateleiras. A Quaresma tomara
conta do calenddrio de muitas familias até que um dia tudo voltasse ao normal.

29

Ao fim de varios meses na Terceira, a saudade e a soliddao baixaram a
garupa de Ricardo Seabra. Queimado o fogo de artificio nos primeiros tem-
pos, tornou-se um rapaz mais pacato e com os pés assentes na terra. Depois de
ter sido escorracado da Ribeira de Fogo, como se fosse um leproso, perdeu o
gosto pelas touradas. Circunscreveu os seus passeios a Base e a Praia
encadeado pelo brilho dos olhos pretos de Filomena. Raparigas nao lhe fal-
tavam — com mais estudos, mais liberdade e, até, mais ricas — mas aquele bago
de faia cheirosa permanecia entranhado na dobra do seu lengol.
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Uma vez por outra, passava pela freguesia no carro da tropa, em busca de
um rosto que assomasse a janela e lhe desse sinais de vida. As favas contadas,
a que estava habituado, s6 poderiam ser colhidas com muita paciéncia.
Paciéncia e temeridade. O Morcela andava a coca e sujeitava-se a outro ensaio
de porrada.

Um dia, cruzou-se com Lucy, na Base. Parou, respirou fundo e as pernas
encaminharam-se em direcgdo a ela. Lucy sorriu-lhe, sem acanhamento, com a
familiaridade prépria de quem ouvia falar dele, amitide.

— Posso roubar-lhe uns minutos?

~ Sure. A vontade.

Ricardo foi comedido e directo:

— Nao consigo esquecer a Filomena e gostaria de falar com ela.

— Falar... como? Ela nunca sai de casa... O melhor é escrever-lhe.

— Vocé leva-me as cartas?

— Claro. Levo e trago.

Habituado a laurear-se em Lisboa, nunca imaginou cozinhar uma paixao
em lume brando, temperada com bolhas e cruzes?® no final de cada carta.
Amor por correspondéncia. S6 lhe faltava mais esta.

- O que é isto?
- Uma carta.

- De quem?

— Abre e vé.

O peito de Filomena vibrou como um diapasao. Um mau pressentimento
escorreu-lhe por entre os dedos. Abriu o envelope e comecou a chorar. Ricardo
pedia-lhe desculpa pelo transtorno e declarava-se um eterno apaixonado,
incapaz de suportar a auséncia. Tudo numa linguagem desprovida de hipér-
boles, como requer uma carta de amor escrita com o coragao.

Filomena leu-a e releu-a tantas vezes que a decorou.

— Como é que eu lhe vou escrever? Nao tenho papel nem envelopes de
jeito.

Lucy providenciou tudo. O delirio e a felicidade da amiga eram vividos
em estreita comunhdo. Acompanhava o romance como actriz e espectadora,
com a esperan¢a de um final feliz. Comprou envelopes e papel na Base, a

% Sinalética de beijos e abragos
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altura do acontecimento e ofereceu-lhe a privacidade do seu quarto, para que
tia Mariana ndo descobrisse aqueles objectos estranhos 1a por casa.

Durante dois dias, Filomena alinhavou mentalmente a resposta, até
decidir registar para a eternidade a prova do seu amor. Recuperou o treino a
que tinha sido submetida nas redac¢des da quarta classe e desembaragou-se
com um portugués tao vernaculo como a sua sinceridade. Muito cautelosa na
primeira carta, limitou-se a dizer que pensava nele todos os dias, recordava os
breves didlogos, mas estava atada de pés e maos. Se tivesse paciéncia, talvez
um dia as coisas mudassem.

“Paciéncia” — como se paixdo e paciéncia pudessem fundir-se no mesmo
cadinho. “Talvez um dia” - e foi essa miragem que o transformou no mais
resignado Job ao cimo da terra.

Durante meses, Lucy cumpriu a missao de carteiro e de confidente. Numa
caixa de sapatos, escondida em casa da amiga, Filomena guardou todas as car-
tas. Através delas, combinavam o dia e a hora a que passaria de carro para a
ver na janela ou outros encontros virtuais.

No domingo, as 10 da noite, estarei de olhos postos na Lua, como se
estivesse a mirar o teu belo rosto. Espero que ela me sorria para dar alento a
este fogo que me devora.

A timidez de Filomena libertou-se com o desenrolar da correspondéncia.
Influenciada pelas leituras novelescas, respondia-lhe com frases cheias de
romantismo:

Quinta-feira, as 9 da noite, vou a varanda olhar as estrelas. Se vires
alguma a correr no céu, é a minha alma que se desprendeu do corpo.

Ricardo aproveitou o programa de radio dos Discos Pedidos e
enderecava-lhe can¢des de amor.

E agora senhores ouvintes, vamos escutar uma bela melodia, pela voz
cristalina de Tristdo da Silva. “Ai se os meus olhos falassem”, um pedido de
Ricardo para a sua namorada Filé.

Revoltada com tanto martirio, Lucy resolveu enfrentar tia Mariana. Sem
grandes rodeios, tragou o perfil de Ricardo e acrescentou um pormenor
importante: era filho dum comerciante de electrodomésticos. O pai, quando
ele acabasse a tropa, ja tinha destinado montar-lhe uma loja na Praia.
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Tia Mariana ouviu tudo muito atenta, com os bracos cruzados e o
beicinho a tremer, sinal de que a massa estava a levedar.

- E tu acreditas nisso?

— Credo, que desconfiada! Ele é boa pessoa.

- Sei 14, nunca o vi.

Para tia Mariana era fundamental ler no rosto do pretendente os tragos da
sinceridade. Raramente a intuicdo a enganava, mas neste caso a sua sensibili-
dade estava embutida de preconceitos. Por mais que o pintassem de dourado,
recusava terminantemente o implante de 6rgaos nao certificados no corpo da
familia. Tinha destinado para Filomena um rapaz da terra e ndo havia nada
que a demovesse desse propdsito.

- Nao viu, mas hé-de vé-lo. Um dia destes ele passa por ai — asseverou
Lucy.

E passou. Subiu e desceu a canada varias vezes, como um escravo a
exibir-se perante o negreiro. “Ao que um homem se sujeita, quando esta
apaixonado”, lamentou-se com frequéncia.

Tia Mariana, por dentro da cortina, apreciou-lhe o jeito e ndo ficou mal
impressionada. Contudo, permaneceu presa a sua teimosia: ndo era da ilha,
ndo lhe conhecia a familia nem as posses. Por detras daquela candura, podiam
esconder-se interesses enviesados: “Se calhar, o pai ndo tem onde cair morto,
anda cheio de dividas e dava-lhe jeito as nossas terras e as nossas vacas!” Nao
deu permissao a Filomena para falar com ele e manteve o marido alheado de
todo o assunto. Continuou a retesar o arco da flecha, ndo contando que
pudesse rebentar.

Dia da Entrada Geral na Base, dia em que os americanos franqueiam as
portas ao publico. Como sempre, a ilha caiu em peso naquele cantinho
vedado ao comum dos mortais. Era ali que podia sentir o pulsar da civiliza-
cdo, ver e apalpar objectos inimaginéveis.

Filomena e Amélia receberam um convite de Lucy para a festa. Tia
Mariana desconfiou que havia combinacao entre elas. Num primeiro impeto
apeteceu-lhe recusar, mas Conceicdo podia ficar ofendida. Acabou por ceder,
com uma contrapartida:

- O pequeno também gostava de ir com vocés, porque ele ndo conhece a
Base.

Antes de abalarem, chamou-o a parte e deu-lhe um aviso muito sério:

— Nao saias do pé de tuas irmas!
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Uma enorme alegria explodiu no carro de Lucy. Pela primeira vez,
passeavam sozinhos, sem o controlo de tia Mariana. Filomena, no banco da
frente, parecia voar a caminho do céu; o Morcela abriu a janela e apoiou o
braco, como fazem as pessoas habituadas ao prazer da viagem; Amélia enco-
lheu-se na sua simplicidade, engasgada nos eternos receios. Se nao fosse por
causa dos irmaos teria ficado em casa.

Durante algum tempo, andaram juntos a visitar os avides na pista e nos
hangares. Avides descomunais que albergavam jipes, pdra-quedas, mochilas
repletas de racdes de combate, pés e picaretas para abrir trincheiras... enfim,
uma panéplia de material bélico sofisticado a revelar o poderio americano.
Mas a maior atraccio eram os baldes e os gelados oferecidos. Uns gelados
saborosos a escorrerem pelo queixo, cujo sabor se entranhava para toda a vida.
Sorrateiramente, Lucy encaminhou os dois emplastros para uma longa fila. La
ao fundo, esperava-os um gelado.

— Filomena vai comigo num instante ao meu servigo. Esperem por aqui
que a gente ndo se demora.

Levou-a, finalmente, aos bragos de Ricardo. Sozinhos numa salinha do
Terminal portugués, recebeu-a com os nervos espetados nas divisas. Nem
parecia um cabo especialista. Ap6s uns minutos de siléncio, prometeu ficar na
ilha:

- 56 quero a tua confirmagcdo. Estas disposta a casar comigo? — disse com
a voz embargada.

Nos momentos dificeis, Filomena possuia o conddo de controlar a
ansiedade. O rosto sereno, a voz pausada e uma clara dic¢ao revelavam uma
seguranga extrema. Uma perfeita dama de ferro a resistir a temperatura elevada
que lhe derretia o peito. Nao duvidou da sinceridade e respondeu-lhe como se
estivesse no altar:

— Sim, aceito.

O sorriso de Ricardo competia com o brilho dos sapatos. Segurou-lhe as
maos e para ali ficaram os dois emudecidos, olhos nos olhos, hipnotizados, a
reprimir a tentagao de colarem os ldbios para toda a eternidade. Validaram o
acordo com um abraco fugidio, suspensos num “até breve”. Quando e como,
s6 eles o sabiam.

As duas regressaram a pista com a felicidade estampada nas bochechas e
0 Morcela confirmou as suspeitas: Filomena andava mesmo embeicada pelo
pipi da Base. O amor, tal como a tosse, ndo se pode ocultar. Cheio de remorsos,
segredou-lhe ao ouvido, pedindo desculpa pela atitude violenta na tourada.
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— Eu sei que ndo foi por mal. Nao te preocupes, meu irmao. Tudo se ha-de
resolver.

A perseveranga de Filomena assustou tia Mariana. Conhecendo-lhe a
veneta, nao fossem as duas parecidas, achou por bem contar o caso ao marido.
A sua maneira, pintou de negro o arrazoado e concluiu:

— Se eles se casarem, ainda a leva para o Continente e a gente nunca mais
a vé. O filho do Abel da Fernanda, um rico pequeno e com qué, gosta tanto
dela e a tola ndo lhe d4 troco. Prefere um continental, sem eira nem beira.

As vacas e os alqueires de terra, pegados a uns cerrados deles, eram oiro
que ndo atraia os olhos de Filomena.

Encostado a barra da cama, tio Jerénimo ouviu-a em siléncio, tambori-
lando as pontas dos dedos sobre os joelhos curvados. O cendrio descrito ndo o
deixou dormir descansado. O Augusto ja tinha abalado para Lisboa e o
Morcela estava quase a ir para a tropa. Se Filomena partisse, ndo iria aguentar
a solidao.

— Deixa passar mais uns dias que eu quero apreciar os gestos dela.

Pela sua mente desfilaram os rostos de todos os continentais que conhe-
cera na tropa, o seu espirito arejado, a sua determinacdo, e Ricardo parecia
cortado da mesma cepa. Por outro lado, de que serviria contrariar Filomena?
Para a ver penar o resto da vida, atrelada a conveniéncia de uns alqueires de
terra? O sabor amargo dessa experiéncia bebia-o ele todas as noites, a ceia, nos
caldos de couve e feijao. “Se ele quiser ficar na ilha, ndao vou intrometer-me”.

No dia em que Lucy se casou, a festa prometia uma maior descontracgao.
A felicidade de Joao Caracol e de Conceicdo contagiou toda a gente com a pre-
senca de Luciano. Estavam feitas as pazes, a familia voltava a estar unida. Mas
os copos de cup e outras bebidas finas ndo descomprimiram a tensao de tia
Mariana. Andou a tarde toda colada as saias de Filomena, seguiu as pisadas
de Ricardo e o coragdo chegou a balangar. Distinguia-se no meio dos outros
convidados pelo seu porte elegante e pela facilidade com que sustentava uma
conversa. “Se fosse cd da terra e eu conhecesse as familias...” Passados uns
minutos subiam-lhe as ansias da descrenga e s6 lhe via defeitos. Lucy bem
tentou uma aproximagdo, pedindo para que os quatro tirassem uma
fotografia. Por pouco ndo armou um pé-de-vento. Nao se juntaram no retrato,
mas os olhos de ambos voltaram a confirmar promessas secretas.

No més seguinte, Ricardo passou a disponibilidade. Ap6s uma visita aos
pais, tudo decorreu conforme o combinado: alugou uma casa e montou a loja
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de electrodomésticos. Através de Lucy, que se encontrava também a morar na
Praia, Filomena recebeu um postal com uma paisagem de Lisboa:

Minha querida Filo:

Nasci nesta linda cidade, mas prefiro estar a teu lado.
Cumpri a minha palavra. Estou pronto para te receber.
Um saudoso abrago, Ricardo.

O momento decisivo havia chegado. Filomena andou dois dias sem falar
nem comer. Meteu umas pegas de roupa num saco e fugiu de casa, na
camioneta da carreira, enquanto a mée e a irma andavam entretidas no quin-
tal. Em cima da mesa da cozinha, deixou um bilhete:

Ndo vou perder o homem da minha vida, s6 por causa da teimosia de
minha mde. Gosto muito de vocés e espero que um dia me perdoem para a
gente se poder abragar.

Sobressaltos atrds de sobressaltos acompanharam-na durante toda a
viagem. Convicgdes ndo lhe faltaram: ndo era a primeira nem seria a dltima a
fazé-lo; haveria de passar vergonhas, mas o tempo tudo regenera. Incertezas
também ndo: a familia poderia despreza-la para sempre e nada garantia que o
casamento desse certo. Cartas, apenas cartas, haviam cimentado aquele amor
construido sobre castelos de areia.

A camioneta rolava ... rolava... a casa dos pais cada vez mais longe e o
coracdo a saltar pela boca.

Amélia, ao voltar a cozinha para depositar um cesto com roupa enxuta,
leu o bilhete e desatou aos gritos:

— Ah, minha mae, que desgraca!

- O que foi rapariga?

— Chega aqui depressa! Filomena fugiu de casa!

— O que é que estas a dizer, pequena?!?

— A nossa Filomena fugiu!

O grito de Amélia abanou-lhe o corpo, como se lhe tivesse rebentado um
trovao sobre a cabega. Fechou a porta e chorou, cheia de remorsos, com uma
angustia no peito, ao imaginar a reaccdo do marido.

Tio Jerénimo, mal entrou, deu de caras com um ambiente fnebre:

— Morreu alguém na familia?

Mae e filha entreolharam-se, com o siléncio da culpa entalado.

- Onde € que esta Filomena?
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Se nao fosse 0 Morcela a descoser-se, tio Jeronimo desmaiava com falta de ar:

— C4 para mim, esta em casa da Lucy.

Palavras ndo eram ditas, enfiou a jaqueta, meteu-se num carro de praga e
abalou nas asas do vento. Tia Mariana nem ousou intrometer-se, avisando-o
para que vestisse uma roupa mais decente. Naquele momento, a presungao
era uma erva calcada a seus pés.

Uma lagrima de vergonha, ou de arrependimento, poisou na face de
Filomena. “Pai, sua bén¢do”, um sinal de perdao que tardou. S6 quando
ouvisse a verdadeira versao dos factos a daria.

- Porque é que ndo falaste comigo?

- Eu contei tudo a mamae e ela sempre disse que vocés nao me deixavam
casar.

Uma enorme barreira se ergueu entre os dois. Toda a vida conversara com
ele, sem subterftigios, mas nunca sobre assuntos do foro intimo. Nem ela nem
ninguém da familia. Conviviam na santa paz possivel, falando de tudo e de
todos, menos de si, dos seus sentimentos mais profundos. Daqueles em que o
ser humano se irmana e se funde até a medula; daqueles em que a alma se
liberta de preconceitos e se revela em toda a sua pureza. O amor que os unia
era um amor de pequenos bivalves preocupados, acima de tudo, com a
aparéncia e a opinido alheia.

Perante a afligao de Filomena, coube a Lucy a tarefa de esclarecer toda a
histéria do romance clandestino.

- Onde € que estd esse rapaz? Gostava de falar com ele.

Acompanhado por Martins, bateram a porta de Ricardo. Encontraram-no
em casa, a lavar a loica da ceia.

— Podemos entrar? Este senhor é o pai de Filomena.

Ricardo ficou atrapalhado com o avental, o pano da loica e as maos molha-
das, cheias de espuma. Nem adivinhou a primeira imagem que passou pela
cabega de tio Jerénimo: “Olha o maricas que me saiu na rifa!”

— Entrem! Faz favor.

Tio Jerénimo foi muito objectivo na sua conversa. Deu dois passos no
corredor e tirou o boné da cabega:

- O senhor acha bem roubar uma filha da casa de um pai?

- Eu ndo a roubei. Ela saiu porque os senhores ndo me aceitaram na vossa
casa.

— Alguma vez pediu para 14 entrar?
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— Nao pedi, porque sempre ouvi dizer que nao era bem recebido.

— Quais sao as suas inten¢oes?

— Eu gosto da sua filha, ela gosta de mim e queremos casar.

— Quando?

— Por mim, quando os papéis estiverem prontos, caso-me logo.

- Entdo, havemos de combinar um dia para a gente se falar e acertar o
casamento. Boa noite!

Tio Jerénimo nunca tomara uma atitude tdo firme, sem consultar a
mulher. Um peso enorme saiu-lhe das costas. Aquele ndo era o Jer6nimo que
ha décadas, hé séculos, se escondia no seu corpo. Voltou a casa de Lucy e nao
resistiu a dar-lhe um pequeno recado:

- Nunca esperei que me fizesses uma desfeita destas.

Pegou em Filomena pelo brago e meteu-a no carro.

— Filha minha nao se casa as escondidas. O Senhor te abencoe.

Abracou-a, como o fizera a sua Filomena, em crianca, sentada no colo a
saltitar: “Passa cavalinho! Passa cavalinho!” S6 entdo se sentiu um verdadeiro
pai e as lagrimas vieram-lhe aos olhos.

Tia Luisa, com a sua perspicdcia, captara todas as movimentagdes. Vira-a
passar na camioneta com ar triste e ndo se cansou de apregoar aos quatro ventos:

- A filha da Mariana fugiu para se casar com um continental.

A mae bem tentou abafar o caso, como quem resguarda com todo o cuidado
um corpo engripado. Mas ja era tarde para matar o virus da vergonha.
Impotente para alterar o rumo dos acontecimentos, concentrou as energias em
defesa da honra:

— A pequena ja nem pode ir visitar a Lucy, que se pdem logo para ai a
inventar. Qual é o problema de casar com um continental? E um rico rapaz,
filho de gente séria e cheia de bagoico.

Conversa fiada, bolhas de sabao para as criancas se distrairem. Sopradas
pelo vento, depressa rebentaram contra a vidraga.

30
Aquele era um Domingo de Bodo muito especial: tio Jerénimo convidara
o amigo Cardoso para jantar e passar o dia com ele; Filomena conseguira con-

vencer o0s pais para que Ricardo os acompanhasse no repasto. Uns meses
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antes, tinha feito o pedido de casamento e a data da ceriménia estava ja mar-
cada para o Sao Joao.

Depois da missa e do lauto banquete, toda a familia se encaminhou para
a praga. No carro do Bodo, coberto com uma linda toalha de renda, se sentou
tia Mariana, onde passou a tarde de conversa com Concei¢ao. Amélia preferiu
ficar debrucada na varanda do Império, na companhia das raparigas solteiras,
aguardando que Valdemar se decidisse. Filomena ficou de pé junto ao carro,
para ndo amarrotar a saia, ao lado de Ricardo. Ostentava a sua felicidade com
um sorriso nos labios, sempre que as outras raparigas passavam junto dela
para apreciar o namorado e o anel de noivado. Juntamente com Lucy e o
Martins, passearam-se pelo arraial, exibindo a0 mundo a coragem e a tenaci-
dade.

O Morcela cumpriu a tradi¢do e ofereceu um saquinho de confeitos a
Gabriela. Vestida de organdi azul clarinho, agradeceu a prenda com a gra-
ciosidade de uma libelinha. O de Ricardo, que fora comprado em Angra,
trazia um bonito lago com dois coragdes. Para a futura sogra, arrematou
alfenim, apregoado pelo folido. Pequenas amabilidades que desanuviavam,
a0s poucos, a secura e os preconceitos de tia Mariana.

— Parece um rico pequeno. Lucy ja me disse que o negécio da loja vai de
vento em popa — comentou Conceigao.

— Deus queira que sim. Ele tem olho para o negdcio.

— Dinheiro é coisa que néo lhe falta.

— Ah, pois ndo. Trouxe uma garrafa de bebida fina, americana, que deve
ter custado uns délares valentes.

— Deve ser whisky.

~ E isso mesmo. Foi esse o nome que ele disse.

- O pai também deve ter muito dinheiro, para trazer a familia toda ao
casamento...

— Pelo menos € o que parece. S6 de pensar nisso fico toda nervosa.

E para ali ficaram as duas a imaginar a ceriménia, com tia Mariana a
deitar contas a vida. A festa havia de ser de arromba, nem que o marido
tivesse que vender meia dizia de bezerros.

Tio Jerénimo e o senhor Cardoso deram uma volta pela Praga e beberam
um copo de vinho. O amigo dobrou a costela ateista ao receber um pao, bei-
jando-o com todo o sentimento. O futuro com que sonhava consubstanciava-
-se num gesto tdo simples como aquele: viver em concérdia e repartir a
riqueza. Logo de seguida, foram cumprimentados pelo presidente da Junta.
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Um cumprimento transversal, suficientemente expressivo para marcar a sua
presenga.

— Vamos embora. Este piolhoso nunca mais nos vai deixar as canelas.

Debaixo da latada do quintal, conversaram o resto da tarde, enquanto
petiscavam umas perninhas de coelho frito em vinha d“alhos.

O calor abafado incomodava os movimentos do Morcela que resolveu ir a
casa deixar o casaco e a gravata. Naquele dia, arrastava consigo quase metade
do valor de um vitelo. Fato novo cinzento, camisa branca, gravata azul e sapa-
to preto. Nao se sabe por que motivo, mas brilhavam mais do que os do
Ricardo. Na algibeira do casaco, um lenco bordado e uma caneta de tinta per-
manente, presa pelo gancho. Uma moda da época, sem qualquer justificagao
aparente, que dava aos rapazes um ar de bacharéis regressados de Coimbra.

Ao entrar no quarto ouviu a conversa animada e deixou-se ficar deitado
na cama. O senhor Cardoso, relaxado com pinga, fazia o balan¢o da sua vida
politica, com alguns episédios que tio Jeronimo desconhecia. Uma boa parte
estivera guardada no segredo dos deuses; outra, nos registos da PIDE.
Confirmou a simpatia pelos comunistas e descreveu as suas aventuras a dis-
tribuir jornais clandestinos pela cidade, antes de ser preso. Recebia-os
através de um camarada funciondrio da Alfandega que, por sua vez, os
recolhia de um tripulante do Carvalho Araiijo. A prisao do tripulante impli-
cou o corte das ligacdes com o Continente e o senhor Cardoso decidira, por
isso, fazer panfletos a mao. Moldou, em chumbo, uma foice e um martelo
para carimbar os comunicados que introduzia nas caixas do correio. De
seguida, relatou toda a histéria da sua prisao e os suplicios vividos durante
dois anos de clausura.

A conversa do senhor Cardoso causou-lhe grande impressao. Pela
primeira vez, ouviu criticas profundas ao regime de Salazar, a falta de liber-
dade e a miséria espalhada por todo o lado. “Um fascista e um beato safado
que deixou o pais a morrer de fome. Mas este Marcelo Caetano também nao
vai por melhor caminho”. O que mais entusiasmou o Morcela foram os pro-
jectos de um mundo diferente, onde ndo houvesse lugar a exploracao do
homem pelo homem. Uma frase bonita que o deixou empolgado, embora nao
alcancasse o seu significado pleno.

Finalmente, conseguiu juntar todas as pecas que lhe permitiam esclarecer
as duvidas sobre o comportamento do pai. Eram ¢bvias, também, as fortes
razdes daquela amizade: unia-os a solidariedade dos tempos antigos passados
no Castelo e o sentimento de revolta, vivido na clandestinidade. Ali, juntos,
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pareciam duas criangas rebeldes a magicar tropelias inconsequentes. E reagiu
de imediato com uma ponta de orgulho.

De repente, ouviu um grande estrondo atrds do palheiro, junto a latada. O
Ledo acordou da sua madorna, deu um salto e desatou a ladrar. Tio Jeronimo
e o senhor Cardoso seguiram-lhe o rasto.

- Olha o passarinho preso na gaiola!

Era o presidente da Junta embrulhado em maus lengéis. Desde que os
vira recolher a casa, ndo descansou enquanto nao foi espid-los. Deu uma volta
grande pelos cerrados e escondeu-se nas traseiras do quintal. Ao trepar o
pequeno muro do pogo, para ficar numa posi¢do mais comoda, o pé escorre-
gou e a tampa de folha de zinco cedeu. Livrou-se de ir parar ao fundo, porque
ficou escanchado na trave de madeira disposta em didmetro. Com os olhos
esbugalhados, parecia um ndufrago agarrado a tdbua de salvagdo. O Ledo, de
patas fincadas no muro, rosnava desesperado para lhe cravar os dentes.

— Ajudem-me a sair daqui, sendo ainda caio 14 em baixo.

- Ajudar-te?... Quem é que te convidou para a festa? - interrogou tio
Jerénimo.

— Por amor de Deus, deixem-me sair daqui.

— Por amor de Deus? Nao deves ter lido o mesmo catecismo. O meu nao
aprova aquilo que andas a fazer.

— Pela vossa satide! Eu tenho filhos para criar!

- E os outros ndo tém?

Borrado de medo, implorava que amarrassem o cao e o ajudassem a saltar
do pogo. Habituado a impor a sua vontade, imaginou um fécil entendimento
quando tivesse os pés firmes.

~ Deixa-te estar, que estds bem ai. E para sentires o que custa viver amor-
dacado. Aguenta, Ledo!

Os dois viraram-lhe costas e comecaram a circular pelo quintal sem saber
o que fazer. O senhor Cardoso ndo se condoeu com o seu ar de arrependi-
mento. Sabia perfeitamente que os falcdes nao se transformavam em pombas.

— Estés a ver a desgraca... — lamentou-se tio Jerénimo, aguardando que o
amigo lhe desse uma pista. Mandé-lo embora, sem o devido correctivo, era
uma solugdo que ndo lhe agradava; deixa-lo ali pendurado, poderia ter conse-
quéncias graves e nao queria arranjar lenha para se queimar.

— Alguém o chamou para nos fazer companhia?

— Nao! - respondeu tio Jerénimo.
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— Entdo, deixa-o estar. Salazar caiu ha meses da cadeira porque ja estava
velho e tonto. Este ndo quis aprender a ligao...

— E se ele cai no pogo?

— Nao cai. Enquanto tiver for¢a nos gadanhos, vai aguentar-se.

Pararam debaixo da latada e beberam mais um copo de vinho, para que
os nervos acalmassem. O senhor Cardoso explicou que ndo queria mal ao des-
gracado, mas nao deixava de ser um lacaio como os demais que toda a vida o
haviam perseguido, sem nunca se importarem com os filhos dos outros.

— Sofri muito, levei porrada e comi o pao que o diabo amassou. Passei a
vida inteira com vontade de os afogar num pogo como aquele, para que a
peconha rebentasse com a propria sede. Cada um faz a cama onde se deita.

Tio Jerénimo continuava hesitante e agoniado. Apetecia-lhe voltar atras,
dialogar com o presidente, atirar-lhe a cara toda a raiva recalcada e esperar
que ele se arrependesse. J4 o imaginava de joelhos a pedir-lhe perdao e a
prometer que nunca mais o incomodaria.

- Nao te fies nesta gente. Se o libertares, volta a morder-nos as canelas.
Mas acalma-te que tudo se vai resolver.

O Morecela ficou perturbado com tanta indecisdo. Afinal, onde é que
estava a coragem do pai, que toda a vida se identificara com a valentia dos
seus antepassados? Nesse instante, vieram-lhe a memoria todas as historias
das lutas liberais, as peripécias da Justica da Noite e um episédio relatado por
tio José Carrapito, sobre a presenca espanhola na ilha: “Era no dia do Bodo
que a nossa gente os enfrentava. Os borddes ferviam pelo ar sempre que os
apanhavam”. Virou-se para o lado e abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira. La
dentro, guardava o recorte de um jornal, com poucos meses.

Jan Palach, um jovem estudante de Praga, que se imolou no fogo para
repudiar a invasdo da Checoslovdquia pelas tropas russas.

Jan Palach era o seu heréi mais recente. Acompanhara toda a histéria pelo
jornal e pela rddio. Durante varias noites imaginara grandes tanques de guerra
a entrarem por uma praca (uma praga tao simbélica como a sua) e a subju-
garem a vontade de um povo que teimava em ser livre. Num gesto sublime
de revolta, um jovem embrulhado em chamas corria pelo meio da multidao,
gritando para o mundo inteiro: “Viva a liberdade! Morte ao exército russo!”

O texto do jornal ndo pintava com as mesmas tonalidades o paraiso comu-
nista acabado de descrever pelo senhor Cardoso. Qualquer coisa de mais pro-
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fundo escapava ao seu entendimento. Mas, naquela ocasido, essas questoes
eram secundarias. O facto é que cada um deles havia estado na sua barricada
e era essa coragem que lhe faltava. Nao podia perder a oportunidade de ter o
coelho amarrado no lago e deixd-lo escapar. O pai sempre lhe dissera:
“Quando eles estiverem presos e a espernear, bota-lhes a mao. Se fugirem,
ninguém mais os apanha.” E aquele estava ali a cair de maduro, vitima da sua
arrogancia, a precisar de uma licio que o marcasse para toda a vida.

Estirado na cama, deixou-se afundar lentamente nos seus raciocinios. As
palpebras ndo resistiram ao cansaco e ao peso da humidade do ar: a mornaga
tomou conta dele e acabou por adormecer.

Sobrevoando a praga, um bando de pombas brancas transportava no bico
uma pequena lingua de fogo que era depositada sobre a cabega dos presentes.
Num instante, toda a praga se iluminou, como que esconjurando o reino das
trevas.

Uma voz parecida com a do Velho das Cinco segredou-lhe ao ouvido:
“Chegou a tua hora...chegou a tua hora”, e os anseios de liberdade, que o
amigo lhe despertara, percorreram todo o corpo. Ndo mais feiticeiras nem
lobisomens, nio mais Velhos da Lepra. Olhou para a arca onde estava
quardada a fatiota usada na danga que lhe dera a volta ao miolo e reviveu o
momento mdgico da sua vida, vestido de Teoténio Bruges, o herdi liberal. De
imediato, lembrou-se de um verso que o censor havia excomungado e
declamou:

Ide em frente mocidade
Lutar pela Liberdade

Em honra de nossos avos.
Alcangaremos a vitoria

E mais um dia de gléria
Serd cantado por todos nos.

Uma salva de palmas e vivas proclamados por vultos transparentes
ribombaram no ar e levaram-no em ombros, com uma coroa de louros na
cabega, perante uma multiddo que se multiplicava infinitamente. Apesar da
euforia, foi acometido por uma diivida: — Serd que vio fazer o mesmo que fiz
ao santo na procissio?

Num acto de magia, toda a gente se evaporou, excepto o Alfredo.

— Ainda bem que ficaste. Vou precisar da tua companhia.
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A presenga do Alfredo empurrou-o para a beira do presidente.

— Vens comigo até ao pogo, mas nio fazes nada sem eu mandar.

— O que foi que aconteceu?

— Eu explico-te, depois.

Ao passarem junto de tio Jerénimo e do senhor Cardoso, o Morcela
advertiu:

— Fiquem aqui. Eu trato do assunto.

Dirigiu-se para o pogo e deparou com uma cena rocambolesca: a suprema
autoridade, a beira de um precipicio, de mdo estendida a pedir auxilio. Como
era possivel dar ajuda a quem sempre se recusara a prestd-la? A mée do
Alfredo, as mdes de tantos outros esganados de fome, a perseguicio ao pai e,
provavelmente, a mais alguns que ele desconhecia. Pediu ao companheiro
para segurar o cdo pela coleira e interrogou o presidente:

— O senhor lembra-se de dizer que os comunistas haviam de morrer no
fundo dum pogo?

— Isso era uma maneira de falar. Eu nunca quis mal a teu pai.

— O senhor lembra-se de ter feito pouco de mim, quando eu vim em cuie-
cas para casa, porque o seu filho me roubou as calgas no porto?

— Aquilo foi uma brincadeira. Nio perdes o casamento por causa disso.

— Foi uma brincadeira? Entdo vamos continuar com a brincadeira: ou
fica no pogo, até perder as forcas, ou vai para casa em ceroilas.

— Eh, pequeno... eu tenho idade para ser teu pai. Nio brinques comigo.

~ Nunca falei tanto sério na minha vida. O peixe morre pela boca. E
pegar ou largar.

O presidente, ensopado em urina e exausto, ansiava por se libertar
daquele pesadelo. Sempre que olhava o fundo do pogo, sentia um calafrio pela
espinha e lamentava a sua sorte. Nunca imaginara o seu fim tdo préximo e o
seu reinado a desmoronar-se de forma tdo picaresca. Ao ver o Morcela com
uma gana mais velha do que a prdpria idade, aceitou a rendigdo.

— Afasta-me esse cdo, que eu saio daqui e dispo as calgas.

Alfredo recuou dois passos para lhe dar espago. Sentado na borda do
pogo, desenfiou vagarosamente cada uma das perneiras, dobrou as calgas e
meteu-as debaixo do brago. Os olhos atonitos procuraram o perdio de tio
Jeronimo, que permanecia quieto debaixo da latada.

— As calgas ficam aqui. Nio se preocupe que elas hio-de ir parar ao seu
quintal. Ndo foi assim que me fizeram?
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O presidente colocou-as no muro e comegou a andar em direccio aos
cerrados.

— A saida nio é por ai. Vai pelo portdo e desce a canada, direitinho a
praga.

— Nem penses!

Com as veias do pescogo duras como cordas, ergueu o brago num gesto
ameagador. O cdo, com a raiva a escorrer pelos queixos, deu uma guinada e
mostrou-lhe os dentes afiados. Alfredo por um triz nio lhe fez a vontade.

— Se ndo aceita, eu ndo me responsabilizo pelo ci.

Tremendo que nem canas verdes, saiu porta fora, deixando uma ameaga:

— A cadeia vai ser pequena para meter todos os da vossa laia 14 dentro.

— Anda, Ledo! Toma conta dele até a praga. Se ele se desviar do caminho,
salta-lhe em cima.

Encostados ao portio, os quatro escangalharam-se a rir com a figura do
presidente.

— Tem o castigo que merece — desabafou Alfredo.

— Fascista!... — pronunciou o Morcela, a medo, por entre dentes. Que
palavra bem adequada: sonoridade arrepiante, repugnincia quanto baste.

Em passo acelerado, parecia um condenado a caminho da forca, despo-
jado da sobranceria que toda a vida exibira. Quando a canalha o viu aproxi-
mar-se, desatou aos gritos:

— Olha o presidente em ceroilas! Olha o presidente em ceroilas!

Num gesto defensivo, langou as mdos a parede e trepou como um
macaco. O ladrar desesperado do rafeiro chamou a atengdo do povo. Centenas
de olhos acompanharam-no no seu desespero, correndo pelos quintais. Uns
riram as bandeiras despregadas e bateram palmas, outros ficaram amargura-
dos com a desfeita: “Isto ndo se faz a ninguém. E uma vergonha para a
frequesia.”

No cimo de uma parede, o presidente nio se deu por vencido e respondeu:
“Querem folia...vio té-la. Ainda hei-de ser mordomo do préximo bodo!”

Dum momento para o outro, o Morcela incorporou a forma e os poderes
do seu velho amigo, o Anjo da Guarda. Voou por todo o lado, perscrutando
cada gesto, cada pensamento.

Num extremo da praca, o doutor Avila prendia as atencdes de um
pequeno grupo com as suas sentengas. Langou um olhar na direcgdo do bur-
burinho e sumiu-se do meio da multiddo, mal o avistou naquele estado.
“Vamo-nos embora, porque chegou a hora de lavar os balseiros”, disse para a
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mulher. Fez as malas e partiu para Angra, desalentado. Durante o percurso,
0 eco das gargalhadas furava-lhe os timpanos e imaginou-se a correr pelas
canadas, persequido por um bando de rostos indefinidos a gritarem a altas
vozes: “Agarrem esse malandro! Tirem-lhe as calgas! Tirem-lhe as calcas!”

Francisquinho Felicoques correu direitinho a casa do senhor padre.
Como a brincadeira ultrapassara os limites, o sacerdote decidiu sair a rua em
defesa da autoridade. Ao chegar ao portio, refreou o impeto e regressou i
sala. Até entdo, a Igreja nio havia sido atacada. Acendeu um cigarro e esten-
deu o espirito no sofi de palhinha, i espera que a poeira assentasse. O presi-
dente e o doutorzinho estavam a precisar duma arrochada para perderem a
bazéfia.

Como de costume, tia Luisa passara a tarde debrugada a janela, posto de
observagdo do universo, das coisas visiveis e invisiveis. Os homens que
andavam a distribuir o vinho conheciam-Ihe o fraquinho pela pinga: “S6 mais
um e a gente vai-se embora”. E ali estava ela a falar sozinha, com a lingua
entaramelada. Pela primeira vez na vida, os acontecimentos fervilhavam no
seu bigode, sem dar conta de nada. Quando viu o presidente ld ao longe, a
dobrar a esquina, exclamou: “Este mundo estd virado do avesso... ou sou eu
que jd bebi de mais!?!”

Sentado nos degraus da Misericrdia, tio José Carrapito pediu mais um
copo. Ergueu-se com a ajuda do borddo e soltou um grito hd tanto acagapado:
"0 fogo pegou na ribeira. Viva o Manuel de Arriaga, o melhor presidente que
Portugal jd teve.” A Repiiblica, a menina dos seus olhos, dirigida por um
conterrineo. Aquilo é que eram discursos. Os beneficios podiam ser poucos,
mas o protesto era legitimo, como afirmara hi muitos anos o professor
Noronha, entretanto falecido.

Depois de guindar paredes e de atravessar o caminho, o presidente
fechou-se em casa. O enxovalho que passara na rua ndo se comparava com a
dor que sentia perante o olhar incrédulo dos filhos.

— Porque ¢é que ndo vais falar com o senhor doutor? Isto nio pode ficar
assim! — comentou a mulher.

— A partir de agora, quanto menos conversas com ele, melhor. Ndo se
preocupem. A vida dd-nos muitas ligdes e so nio aprende quem é burro.

Em breves instantes, recordou todo o seu percurso e lembrou-se da frase
do senhor padre Tadeu, quando pronunciara o discurso improvisado na inau-
guragdo da luz eléctrica: “Borraste o pé todo na bosta da promogio”. Apds
esse primeiro desaire, o doutor Avila aconselhara-o: “Enquanto houver tem-
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pestade, abrigas-te em casa; quando ela passar, mudas de camisa, arregagas as
mangas e vais a luta. Nio deixes que ocupem o teu espago”. Toda a vida
sequira esse principio e nunca se dera mal. O adesivo que o doutor utilizara
para se colar as diversas situagdes politicas estava gasto e malvisto; o dele,
apesar de tudo, permanecia fresco e bem engomado.

Alfredo ofereceu-se para devolver o par de calgas ao presidente. Mas,
antes, pegou nelas e atirou-as ao focinho do cdo. “Esta farpela nunca mais
hds-de vesti-la!” Pediu ao Morcela para lhe escrever uns bilhetinhos — “Os
piratas voltam a atacar”; “O coveiro jd te abriu a cova”; “Ca se fazem... cd se
despem” — e meteu-os nas algibeiras das calgas. Ao langd-las no quintal,
soltou um grito de alegria: “Viva a trupe do Henrique Galvio!”

No meio da praga, a festa continuou animada com os copos de vinho a
escorrerem pelas goelas. Uma inesperada anarquia subvertera toda a compos-
tura. Os namorados beijavam-se e abragavam-se perante uns pais tolhidos de
indiferenca. Até Amélia perdera a timidez e chorava de felicidade no ombro de
Valdemar.

O momento mais dificil, mas também o mais pretendido, havia chegado.
Terminado o Bodo, o Morcela ajudou o pai a desfazer o toldo e a arrumar o
carro de bois. Contou-lhe que tinha ouvido todo o didlogo com o senhor
Cardoso e prometeu guardar segredo. Relatou-lhe o confronto que tivera com
o presidente, bem como a conversa do doutor Avila em casa de tia Luisa. Em
relagdio a moeda que recebera, tomou uma decisdo:

— Assim que o vir, vou devolver-lhe o dinheiro e dizer que nio preciso
dele para nada.

Tio Jerdnimo ficou estupefacto com a determinagdo do filho. Como sem-
pre, armou-se de cautelas e pediu para que o esquecesse:

— Depois do que aconteceu, ndo mete medo a ninguém. [d estd murcho
como o presidente.

Com uns copinhos a mais, as lagrimas pingaram-lhe do rosto. O seu
rebento fora capaz de tomar a atitude com que sempre sonhara e apertou-o
contra o peito. Com o coragdo acelerado, o Morcela recebeu a mensagem
daquele abrago, como uma energia que brotava das profundezas da terra e lhe
enrijecia o corpo. Partilhar segredos, e aos poucos também convicges, era
uma forma de se sentir homem e ganhar coragem para enfrentar a vida. A
partir daquele momento, podia contar com a sua camaradagem e desabafar
com ele todas as angiistias. Os bragos do pai eram um porto de abrigo contra
todas as tempestades. Nada neste mundo haveria de quebrar aquele pacto
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secreto. Apesar das fraquezas humanas, estariam unidos para o que desse e
viesse.

Tio Jeronimo ofereceu-lhe, pela primeira vez na vida, um copo de vinho e
beberam juntos o fruto da sua lavra.

— Este vinho é mesmo bom!

Fecharam a loja e subiram para casa, abragados e a cantar:

Eu fui a Terra do Bravo
Bravo meu bem

Andei a colher papoilas.

O mais bravo que eu ld vi
Bravo meu bem

Foi um presidente em ceroilas.

O rodar da maganeta da porta e o salto do Ledo para cima da cama acor-
dou bruscamente o Morcela. Deu um pulo, beliscou o corpo para confirmar a
sua existéncia e soltou um grito de espanto. Nem queria acreditar no que os
seus olhos viam. Alfredo, a outra metade do seu folego, estava ali a sua frente
pronto para o que fosse necessario.
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